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ARZUYU ÖRTÜSÜNDEN 
Damdaki 


..Sonra işte, sen geldin. Yıldızların altında uyuduk. Annem merakına 
yenilip gelmeden, yıldızlar tepemize inmeden evvel uyuduk. Bir düşü 
yeniden kurar gibi, hiç uyanmayacakmışız gibi uyuduk. Ben önce 
uyuyormuş gibi yaparak uyumanı bekledim, sonra uyurken izledim seni, 
uzun uzun. Başka zaman bakamıyordum doya doya, doyana kadar baktım 


ben de. Bir erkek değildin artık, bir kadın değildin. Çocuk desem, diyemem. 
Uyuyan biriydin işte, tüm uyuyanlar gibi bir mahlüktun. İzledim durdum 
yüzünü, sonra omuz başlarını, memenin sivrilmiş nokta ucunu. Dersimdin 
çalıştım, parmak uçlarına kadar ezberledim seni. Belki elin elime değer sen 
uyurken, kalçan bacaklarıma sürter biraz. Sevinçten delirecek gibi olurum. 
Saçlarını, enseni, kollarını kokladım. Nasıl uçucu, nasıl güzel kokuyordu. 
Mandalina kokularına karışıyordu senin kokun. Eziyordu onları ama, 
utandırıyordu. Annemler dışarıdaydı işte, biz uyuduk. Kapıdan çıkarken pek 
manidar baktıydı da annem, görmezden geldiydim. “Oğlum dolapta ayran 
aşı var” dediydi dili, gözlerindeyse hep aynı ağrılı bakış. "N'apıcam yarabbi 
ben bu oğlanla.” Ebenine evde pinekliyordu, biz usulca dama çıkarken. 
Yıldızlar vardı, hiç olmadıkları kadar. Tepemizde sallanıyorlardı. O soğuk 
kış günü okulun kantininde ısınırken laf lafı açmış, “Evin damına yatak 
sereriz biz yazları” deyince nasıl heyecanlanmıştın. Gözlerin parlamıştı. 
“Gelsene bi/.e bu vaz" dedim. “Gelirim yahu" deyiverdin. "Yahu malm' dive 
konuşunca sen, anlardım ki sevinmişsin. Ben seni bekliyordum, evde 
sardunyalar telaşta. Babamın pırtlak terlikleri bile güzel görünüyordu 
gözüme. Düşün. Boş bulunup ebeni-nenin bakışlarına bile yakalandım, artık 
ne kadar yitirdiysem aklımı. O da fırsat bilip yanına oturttu, hemen 
anlatmaya başladı gençliğini. Bir Yanyalı çavuş varmış da, ölü dedemle 
ikisi meydanda kapışmışlar onun için, bilmem ne. Dinlemedim ki ben, 
aklım hep sende. Genç olmuş ebenine bir zamanlar, utanmadan bir de 
söylüyor. Aklımda kalan bir bu. Sen bunu duysan “Ne iş yahu" der, 
gülerdin. Sen, ben ne desem gülersin zaten. Ondan cesaretlendim de “Gel" 
dedim. Bir ümit. Düşecektim olduğum yere “Gelirim yahu" deyiverince. 
Sonra... Sardunyalar demiş miydim? Demiştim. Peki tahtaboştaki yıprak 
kilim? Hah, işte o da birdenbire, yeniden renkleniverdi haspam. Al, pembe, 
kızıl, morlandı bu bekleyişte. Annemlere “Arkadaşım gelecek" dedim laf 
arasında. Kahvaltıdaydık. Babam ağzı menemen dolu, “İyi gelsin" dedi. 
Dudağının kenarında bir domates parçası. Hapur hupur. Babam. 
Annemdeyse gene o bakış. Kimdir, nedir, neden gelecek? Hiçbir şey 
sormadı, biliyor ya cevap alamayacak. Sormaz. Anca baksın öyle, az sonra 
ölecek gibi. Benimse aklım damdaki yatakta. Meltemin o gece nasıl 
eseceğinde. Belki dolunay da gelir, omuzlarını parlatır iyice. Sonra bir 
telefon, “Geliyorum" dedin. Ebenineye sarılıvermişim sevinçten. O gene 
yüz bulup anlatmaya başladı. Yanyalı manyalı. Kaçtım hemen, dama çıktım. 
Seni yatıracağım tarafını okşadım. Yatağın. Pek konuşmadık geldiğinde. 


Suskumuzu koyulttuk, kıvamını buldu. İçimde tanımadığım sular akıp 
durdular. Suratımda gizleyemediğim bir sırıtma. Ah nasıl uyuyorsun şimdi 
sen, yol yorgunu göz kapakların kıpır kıpır. Ben seni kokluyorum. 
Mandalinalar hala utançta. Yanaşıyorum sana iyice. Dokunmadan ama. 
Biraz kımıldasan uykunda, dokunacaksın bana. Kaçarın yok. Uyumak 
istemiyorum o an gelene kadar. Neden geldiğin önemli değil, belki sadece 
biraz hava değişimi istedin, belki sadece yıldızlar altında uyumak. Belki 
de... Umurumda bile değil. Sonra birden kolunu atıyorsun üstüme. Hiç 
düşünmeden ben de kolumu sana doluyorum. Düşünsem yapabilir miyim 
hiç. Uykunda gülümsüyorsun gibi geliyor, dudaklarının kenarı karanlıkta, 
kendisinin bile farkında olmadığı bir vaatle parıldıyor. Ne meltem esiyor, ne 
dolunay var; bir tek yıldızlar. Ama her şey olması gerektiği gibi. Yavaş 
yavaş silinmeye başlayan gülümseyişine bakarak dalıyorum uykuma. Yaz 
gecesine yamalanmış uykulu iki kediyiz, yıldızlı damda. Biraz sonra 
annemler dönecek. Annem dayanamayıp çıkacak dama. Sarmaş dolaş 
görünce öyle bizi. Yanaşıp da yanımıza. Hiçbir şey demeyecek. Dinelip 
duracak baş ucumuzda. Ölür gibi bakışları üstümüzde. "Ah... ben bu 
oğlanla..." Rahatsız edici varlığını hissedip irkilerek uyanacağım. Daha sıkı 
sarılacağım sana uyuyormuş gibi yaparak. İnadına. Sen de kımıldanıp 
açacaksın sonra gözünü. Annemi tepemizde dikili görünce öyle. Sarmaş 
dolaşken biz. Yıldızlar sönecek utanarak. Mandalinalar içlerine çekilecek. 
Bir senin kokun artık. Sen de usulca çekeceksin kendini. Kokun da 
arkasından. Ben kıpırdamayacağım. Yatakta doğrulacaksın. Uykulu 
gözlerini indireceksin yere. Gözlerim yarı açık, bekleyeceğim. Annem bir 
şey demeden gecikmiş bir hışımla eve girecek. Bakışlarını da götürecek 
yanında. Bir süre yüzün yerde kıpırtısız kalacaksın. Bende hâlâ çıt yok. 
Zamanı unutmak için başka şeyler düşünmeye çalışacağım ama nafile. 
Sonra kendine gelip elini ensene koyacak, bu sefer 'Amma da iş yahu" 
diyeceksin. Dünya üzerimden kalkacak bir anda. Derin bir nefes alacağım. 
Sardunyaların sevinç sarhoşu çığlıklarına, ebeninenin, açık penceresinden 
uçarak bize kadar ulaşan horultuları karışacak. Elin hâlâ ensende kumral 
saçlarını yavaşça kaşırken, uykulu bakışlarını bana çevirecek, birden göz 
kırparak gülümseyeceksin. Yıldızlar tekrar yanana kadar gülümseyeceksin. 
O düşü yeniden kurana kadar biz. Gülümseyeceksin... 


İl 


Yaralı Bir Kaplan 


Arkadaşım Atıf, beyaz, bembeyaz. Albinoymuş, geçen gün kendi söyledi. 
Durup dururken. Bizim sokaktaki viran bahçeli boş evin yıkıntı duvarında 
oturup vakit öldürürken, “Ömer sana bir şey söyleyeceğim," dedi ve ekledi: 
“Ben albinoyum." Sonra bir an durdu, yüzüme sanki konuşan benmişim 
gibi dikkatle baktı. Derin bir nefes alarak: “Ondan böyle beyaz, saçım, 
kaşım, her yerim." 


Albino sözcüğünü hiç duymamıştım daha önce. Ne desem bilemedim. Ama 
ne diyeceksem dikkatli olmalıydım, çünkü Atıf dışında neredeyse hiç 
arkadaşım yoktu. Çocukluğumdan beri ne erkekler ne de kızlar tarafından 
tam olarak kabul edilmiştim. İki taraf da güvenmiyordu bana, nedenini tam 
olarak anlayamadığım bir şekilde. Atıf da olmasa, az olan aklımı sıyırıp 
çoktan aynalarla konuşmaya başlamış olurdum. Eh, bu durumda dikkatsiz 
davranarak elimde olanı da kaybetmek istemiyordum. 


Atıf da benim gibi neredeyse yapayalnızdı. Üstüne bir de albinoluk. “İyi" 
dedim, gözümün önüne düşen saçlarımla oynayarak. “Bir bokluk olduğunu 
anlamıştım zaten sende. Bir adının olduğunu öğrenmiş oldum böylece." 
Bunu söylerken başımı arkaya atarak kıkırdamıştım. (Suzan Avcı'dan 
görmüştüm bu numarayı da, siyah beyaz bir film izlerken). O da koluma 
sıkı bir yumruk attı. Gülümseyerek tabii. “Ayısın Atıf, valla ayısın" dedim 
yüzümü yalandan buruşturarak. 


Atıfla aynı okuldaydık ama o benden bir sınıf üstteydi, ikimiz de henüz 
liseye başlamamıştık ve beden eğitimi derslerinden -farklı nedenlerden de 
dolayı olsa- nefret ediyorduk. Bu derse girmemek için yedekte hep birkaç 
sebebimiz oluyordu. Aslında ikimizi de sınıflarımızdaki oğlanlar rahat 
bırakmıyordu, esas neden buydu. Onun hakkında ilk kez bir şeyler söyleme 
gereği duyduğu 'albino'luğu, benim 'Kız Ömer'liğimle yarışıyordu dikkat 
çekmede ne de olsa. 


Birkaç gün önce gene bir bahane uydurduktan sonra -bağırsaklarımı 
bozdum demiş bu kez- tribünde oturmuş, basketbol oynayanları izleyip bir 
yandan da kitabını okuyormuş. Tam o anda Sarı Yusuf namlı, benim ne 
zamandır kesik olduğum, okulun önde gelen bıçkınlarından bir oğlan 
yanına yanaşmış. Her zamankinden farklı olarak ne dalga geçmiş 


bizimkiyle, ne de pis pis sırıtmış. Kamı ağrıyormuşçasına ıkınıp 
sıkınıyormuş. Kolunu önce boynuna atmış bizimkinin, sonra kulağına 
eğilerek "Bir şey soracağım sana ama kimseye söylemeyeceksin" demiş. 
Atıf ânında tedirgin olmuş, bakalım ne gelecek arkasından diye teyakkuza 
geçmiş. Gözünü kırpıp "Nedir?" anlamında kafasını sallayınca, etrafı 
kolaçan ederek, “Oranın kılları da beyaz mı senin?" demiş Sarı Yusuf. “Çok 
merak ediyorum, göstersene bana soyunma odasında" diyerek pis pis 
sırıtmış sonrasında. 


Sarı Yusuf'a kesikliğimden Atıf'ın haberi yok. Kendime bile itiraf etmem 
çok uzun zaman almıştı. Onun bizim Atıf'a gidip böyle bir şey sorması 
kanıma dokunuyor. Bana bir kez bile kafasını çevirip bakmamıştı oysa. 
Bense onu ne çok resmin içine yerleştirmiştim, günaha duran yorganların 
altında. Sonra sen gel, hiçbir tarakta bezi olmayan Atıf'a böyle... 


İçimde bir ateş başıma doğru vuruyor. Belli etmemeye çalışıyorum. 


“Aaa, çok heyecanlı, habere gel! Sarı Yusuf'a bak sen. Ben birine böyle bir 
şey sorsam sıraya girerler önümde, göstermek için. O kadarıyla atlatırsam 
da iyidir ya. Denyolar. E, sen ne yaptın?" 


“Ne yapayım. Dondum kaldım. Zaten ne cevap vereceğimi beklemeden 
uzaklaştı hemen. Afro Halil yanımızda bitmişti çünkü. Her zamanki gibi 
basket topunu üstümde sektirmeye başladı. Sarı Yusuf da uzadı hemen." 


Sonra ellerini göğsünde kavuşturdu, çenesini göğsüne dayayarak gülmeye 
başladı. Bir yandan da anlattığı şeyin gerçekliğine inanamıyormuşçasına 
başını sağa sola sallayıp duruyordu. Ben de arkasından koyverdim 
makaraları, biraz da sinirimin etkisiyle... Sokağın ortasında yüksek sesle 
gülecek tipler değildik aslında. Genelde fısıltıyla konuşurduk birbirimizle. 
Ama şimdi bu gülme hâli ondan bana bulaşmıştı ve artık ikimiz de 
duramıyorduk. Sanırım birbirimizin ya-nındayken ötekilerin bizi gördükleri 
kişiler olmaktan biraz olsun çıkabiliyorduk. 


Gülerken ne kadar güzel göründüğünü fark ettim birden. Tüm beyazlığı 
içinde, güzel olduğunun farkında olmadığı için, kimsenin onu güzel 
bulmayacağını düşündüğü için bu kadar güzeldi belki de. Bunu fark etmek, 


Sarı Yusuf'un da benden çok daha önce fark etmiş olabileceğini düşünmek 
biraz daha yaktı canımı. 


Bir süre sonra parmaklarının ucuyla göz kenarlarında biriken yaşları 
sildiğini ve gözlerini yolda bir noktaya kilitlediğini gördüm. Bembeyaz 
kaşları ve kirpikleri gözlerinin siyahlığını vurguluyor, aslında sahip 
olmadığı tuhaf bir gizem katıyordu varlığına. Sanırım bir süredir 
gülmüyordu. Sonunda ben de gülmeme bir son verebildim. Sinirim hâlâ 
geçmemişti. Sessizliğimizde, aramızdaki boşluk tuhaf bir gerilim taşıyordu. 
Konuşsam bir şeyleri kıracaktım sanki. Hissediyordum ki o an konuşmak 
onun en son istediği şeydi ve bunu bozmak, daldığı düşüncelerden tutup 
çıkarmak istemiyordum. Ama bir yandan da bir söz söylemek, eğer elimden 
gelirse canını yakmak, ne pahasına olursa olsun ona bir bedel ödetmek 
istiyordum. 


Sonunda dayanamayıp “Eee, öyle mi bari?" dedim. Önce beni duymadığını 
sandım. Ne de olsa insanların beni duymaması yeni bir şey değildi. Daldığı 
derin sulardan yavaşça çıkarak “Efendim?" dedi bir süre sonra. “Efendini 
sevsinler" deyip kıkırdadım gene. 


“Oran diyorum, bembeyaz mı gerçekten?" 


Söylediğime bir anlam verememiş gibi bir süre hiç kımıldamadan durdu, 
sonra bana o zamana kadar hiç görmediğim bir bakışla baktı. Acemi okum 
yerini bulmuş olmalıydı ve şimdi sırada neyin olduğunu kestiremiyordum. 
Belki bir daha konuşmak istemezdi benimle. Ya da gerçek bir yumruk 
geçirirdi - bu kez yüzüme. Sinirim nedense geçmişti. Sarı Yusuf falan 
umurumda değildi artık. Atıf gitmesindi, yeterdi. 


Korkumu anlamışçasına, aniden kalkıp gidecekmiş gibi oynattı bedenini. 
Ama hemen sonra, gerisin geri az önceki yerine yerleşti. Yine gözlerimin 
tam içine baktı, ama anlamı değişmişti bakışının. Yaralı bir kaplan gibi 
bakıyordu şimdi. Gözünü kırpsa, hazırda bekleyen damlalar boşanıverip 
gidecekti kendi yollarına. Ama kendini tutuyordu, bunu görebiliyordum. 


Sonra hızla ayağa kalktı, artık dayanamayarak nemli gözlerini kırptı. Kırpar 
kırpmaz yanaklarının üstünde belirive-ren gözyaşlarını elinin tersiyle sertçe 


sildi ve tam önümde durarak ani bir hareketle pantolonunun fermuarını 
indirdi. 


Bir Kocanın Gizli Defterinden 
Il 


Beni aldatmasını istiyorum. Karımın. Aslında istemek de değil tam; 
anlatması zor. Şöyle diyeyim: Karımın beni aldatmasından o kadar çok 
korkuyorum ki, hemen başıma gelsin ve bir an önce bitsin istiyorum. 
Kurtulayım. Bunun bana vereceği sancıyı düşünerek zevk duyuyorum. 
Kasıklarım ağrıyor. Her şeyin bir anda yerle bir olacağı o an, ona nasıl 
bakacağımı, ne söyleyeceğimi kuruyorum kafamda. Beni kimlerle 
aldatabilir diye listeler çıkarıyorum. Çoğunu beğenmiyorum bu zorlama 
listedekilerin. Bazılarını karıma yakıştıramıyorum, bazılarınınsa 
gerçekleşmesi çok zor görünüyor. İhtimallerin gerçekçi olmasını istiyorum - 
daha doğrusu listedekilerin en azından ihtimal dâhilinde olmasını. Sonra hiç 
ummadığım anda, işten eve erken döndüğüm bir gün mesela, böyle BUM 
diye! 


Kapıyı açınca klişe karikatürlerdeki gibi olmayacak hiçbir şey. Yani 
başımda zevksiz, kül rengi bir fötr şapka, üstümde de-vetüyü bir pardösü, 
bir elimde kapıda bırakmayı unuttuğum, ucundan şıpır şıpır sular damlayan 
şemsiyem, öbüründe o çok sevdiğim, teklemesi pek muhtemel 
revolverlerden biri olmayacak. Ansızın açacağım kapıyı, öyle ter içinde, alt 
alta üst üste haldeyken onlar. Kan büyük bir hızla tepeme hücum edecek. 


Nefes almakta zorlanacağım. Ama olacak ya sonunda! 'Hem böyle ansızın 
karşılaşınca daha çok acıtacak canımı,' diyorum. İyice yaksın canımı 
istiyorum çünkü, kemiklerime kadar batsın, boğazımdan yükselen çığlığımı, 
ısırdığını dudaklarımda susturayım. 


Ah, ne kadar zavallıyım. 
Il 


Belki kimilerine inanması zor gelebilir ama ona tokat atmayı düşünüyorum 
o halvet ânında. Sevgili karıcığıma kocasından okkalı bir tokat. Adam ne 


yapacak bu arada, durup karımı tokatlamamı mı seyredecek, takım taklavat 
ortada? Olmadı, ona da aşk ederim en okkalısından. Şiddet yanlısı da 
değilimdir aslında; ben genelde ağzımın içinde tutup ender yakaladığım 
fırsatlarda zevkle dışarıya saldığım çatal dilimle, gözümden çıkan, sakat 
hayallerden imal oklarımın ağulu ucuyla acıtmayı severim insanların canını. 
Ne zaman şiddete başvurma isteği göğsümden başıma doğru yükselir gibi 
olsa, sanki bir ben daha çıkar bedenimden; karşıma geçip öteki beni 
izlemeye başlar. Güleceğim gelir, karşımdaki 'ben'e baktıkça. Şiddet middet 
de kalmaz sonunda tabii. Sönerim hemen. Ne yapsam olmaz, 
yumuşayıveririm. (Hiç de sevmem bu sözcüğü ama neyse. Birkaç -iddia 
ediyorum; kesinlikle daha fazla değildir- başarısızlık ânını çağrıştırır hep. 
Ne yapalım, erkeğiz diye hiç yorulmaya hakkımız yok mu canım! Bizim 
günümüz kötü geçemez mi, başımız ağrıyamaz mı? Şöyle kıçımızı dönüp 
uyuyamaz mıyız; isteği kim bilir hangi meçhul ve sakıncalı sebepten 
kabarmış karımıza doğru? Aslında sakıncalı olduğu doğru, ama pek meçhul 
gelmiyor bu uyanışlar bana son zamanlarda. O sarı yeleli, iri kıyım oğlanı 
televizyonda ne zaman izlesek, yatar yatmaz ensemde dolaşmaya başlıyor o 
meşum tırnaklar.) 


Evet, o büyük an geldiğinde -nasıl da eminim geleceğinden, 'gelirse' 
demedim dikkat edilirse- kendimi zorlamalıyım kesinlikle. O tokat yerini 
bulmalı. Beni aldatacağına dair en ufak bir izlenim uyandırmamış olan 
güzel karıma bu incelikli başarısının bedelini ödetmeli ve sevgili, acınası 
kendimden, tam da acım doruğa ulaşmışken bir patlama ânını 
esirgememeliyim. En azından bunu doğru dürüst yapmalıyım. Bu yüzden 
kendi kendime alıştırma yapıyorum zaman zaman. Banyodaki aynanın 
karşısına geçip gözlerimi belerte belerte kendimi tokatlıyorum. Gücümü de 
sınamış oluyorum böylelikle. Sonrasında artık bana pek benzemeyen 
yüzümün aldığı anlamları gözlemliyorum; ne kadar hiddetli 
görünebileceğimi. Ne kadar çıkabileceğimi insanlıktan. 


Ve sonra “Hiç fena değil” diye kabarıyorum aynanın karşısında, kızarmış 
yanağıma bakarken. 


“Hiç fena değil.” 
(Lİ 


O akşam canı sıkkındı biraz. İşyerinden arkadaşı “Kilo mu aldın sen biraz?" 
demiş. Regl sözcüğünü ısrarla 'regıl' diye telaffuz eden, şişmanca bir iş 
arkadaşıymış bu. Zor tutuyor-larmış kendilerini bizimki ve arkadaşları; kız 
Tegil regil' deyip durdukça. Dişleri ruj izi oluyormuş, gülmemek için 
kıvranırken. Hep ter kokuyormuş bir de bu kız. Ama kimse dostane bir 
uyarıda bulunamıyormuş. “Nasıl söyleyebilirsin ki birine sürekli ter 
koktuğunu?" diyor ve sonra bir an duraklayarak konudan saptığını fark 
ediyor, 'ne anlatıyordum ben sana' dercesine yüzüme bakıyor. Karım ve bir 
hikâye anlatırken araya sıkıştırmaktan kaçınamadığı olağanüstü 
ilginçlikteki, olmazsa olmaz detayları! Kızın lüzumsuz sorusu da havada 
kalmış tabii, iyi kötü bir yanıt vermek gerekiyormuş. “Yok, almadım, - 
sözcüğün üstüne basarak- regl olduğumda su topluyor vücudum" diye 
yanıtlamış bizimki. Bunun üzerine gözlerini açarak "Aaa evet, 'regil'dendir 
o zaman" demiş ter kokan. Yine zorla hapsedilmeye çalışan -ve bu kez canı 
sıkıldığından karımın katılmadığı- o gülüşmeler... Karımı, kendini 
kandıramamanın verdiği buruklukla gözlerini bir kül tablasına ya da 
bardağa dikerek uzaklara daldığı o kısa ânın içinde hayal edebiliyorum. 
Regl yalanının farkında çünkü. Bal gibi kilo aldı son zamanlarda. Güzel 
şekilli memeleri daha da dikkat çeker oldu kilo alınca. Ayrıcalıklı kalçasının 
zarif kavisi daha bir göz alır oldu. Gerdanındaki ak çizgi biraz daha cilveye 
durur, baldırları eteğinin altından dünyaya daha parlakça bakar oldu. Oldu 
da oldu, işte. Hep o sarı yeleli oğlanın olduğu diziyi izlerken ağzına şevkle 
attığı abur cuburlar yüzünden. Kahpe güzeli. 


Telefonu çaldı tam akşam yemeği sırasında. O esnada karım şişmanca kıza 
hâlâ saydırıyordu, telefon çalmasa bir süre daha devam edebilirdi 
sanıyorum. Ama hemen sözünü keserek telefonu yanıtladı, sanki aranmayı 
bekliyormuşça-sına. Enginarımı yemeye devam ettim, dinlemiyormuş gibi 
yaptım. Yüzünün -özellikle de köfte dudaklarının- konuşurken aldığı 
biçimlere kaptırmışım kendimi, söylediklerine veremedim dikkatimi. O da 
kısa konuşup kapattı, dudağında gülümseme benzeri bir kıvrımla. 


“Kim aradı?" diye sormamı istediğini hissediyordum. O yüzden sormadım. 
NN 


Yatağın ucuna oturmuş, yatmadan önce uzun uzun dirseklerini kremliyordu 
her zamanki gibi. Yüzünde muzafferlere özgü o tuhaf ifade. Görmüyordum 


yüzünü, ama anlamını seziyordum. Evlilikte olur böyle şeyler. Bir süre 
sonra sözcüklerin yerini başka şeyler alır. Sözcükleri tozlanmasın diye 
özenle paketleyerek rafa kaldırma sanatıdır bir anlamda evlilik. Her 
evlilikte zamanla, detaylarda az çok farklı, ama temelde aynı kurallara bağlı 
o gizli dil hüküm sürmeye başlar. Çoğun kinle ve yerine getirilememiş 
isteklerin yanık kokusunun verdiği sancılı sızılarla beslenen; kendine özgü 
bakış, iç çekiş, saçı arkaya atış, yarım gülüş, kaş kaldırış, göz deviriş, hızla 
bacak sallayış, uzaklara manidar bakışlarla dalış ve benzeri değişik 
anlamları bünyesinde özenle barındıran hareketlerin bir toplamıdır bu gizli 
dil. 


İşte tüm bunlardan dolayı o bir şey söylemese de anlıyor ve biliyordum. 
Karım o telefonu aldığından beri bir zafer havasına bürünmüştü. Kitabımı 
okur gibi yapıyor, ondan gelen işaretleri algılamayı sürdürüyordum. İyice 
kremlendikten sonra kimin aradığını sormam için sabırsızlandığını belli 
eder bir tonda iç çekti. Ben bilmiyorum sanki bu iç çekişleri. Uzmanıyım 
kızım ben bu ince göndermeli iç çekişlerinin. Kitabını yazarım, gözüm 
kapalı. Yine de, anlamama rağmen renk vermedim, iyice soktum burnumu 
kitabıma. Aslında içimde korkunç bir merak, zavallı bir ümitle hemhal 
oluyordu. Kimdi bu arayan? Karımın neden bu kadar hoşuna gitti gecenin 
bir vakti aranmak? Peki, -belki de en önemlisi- kimin aradığını bilmemi 
neden bu kadar istedi? Belki bana hiç hissettirmeden bir süredir özenle 
hazırladığı yalanlarını hayata geçirmek ve hayalimde detaylarını kendimce 
kurduğum o aldatma planına bir yerden başlamak niyetindedir. 
Şüphelenmeyim diye de önüme yem atıyordur, aklınca. 


Merakım ve 'kimdi arayan' sorusuna alacağım olası yanıtların çeşitliliğinin 
verdiği korku birbiriyle yarışıyor, biraz daha beklememe neden oluyordu. 


Sonunda daha fazla dayanamayarak, bir cesaret, artık iyice ıslanmış 
olduğunu düşündüğüm baklayı kabul etmeye hazır olduğumu iletir bir 
tavırla kapattım kitabımı. Kafamı ona doğru çevirdim. (Evlilik dilinde 
"kimdi arayan' anlamına geliyordu o an, bu hareketler toplamı). O da benden 
yana, yavaşça döndü. ('Baklamı çıkartıyorum' demekti bu da, elbette). Yüzü 
ifadesizdi şimdi. Birden “Sana söylemem gerekir diye düşündüm" dedi. O 
bu cümleyi söyler söylemez derin bir sızı düştü içime. Aklıma hemen beni 
çoktan aldatmış olduğu geldi. Sorular da peşinden: Nerede, evde olamaz, 


yoksa olur mu, otelde mi yoksa, peki hangi otelde, nasıl bir yatakta, hangi 
arada ve derede ve en önemlisi kiminle? Canım sıkılmıştı hemen. Çünkü bir 
tür erken boşalma gibi olacaktı bu haberi şimdi almam; önce rahatlama 
benzeri bir duyguya kapılacak, sonra o ânı kaçırmış ve onları 
yakalayamamış olmanın derin pişmanlığına sürüklenecektim. 


Elimde olmadan yutkundum. ('Neyi söylemen gerektiğini düşündün?" 
demek oluyordu bu, o an). Çok sıradan bir öyküymüş ya da öyle olduğunu 
düşünmemi dilermişçesine, hızlı hızlı başladı anlatmaya: Arayan eski 
sevgilisiymiş. Aklına düşmüş canım, öylesine aramışmış. Yıllardan sonra. 
Bizimkinin evlendiğini bilmiyormuş. Evlendiğini söyleyince şaşırmış tabii. 
Gülerek “Seni gidi seni" demiş. Ve elbette tüm medeni eski sevgililerin 
yapacağı gibi iyi niyetlerini sunmuşlar birbirlerine. Hoşbeş derken, 
kapamışlar telefonu. 


Benden önce tek sevgilisi olduğunu, bu eski sevgilinin ileride karım olacak 
tazeyi aldattığını ve yetmezmiş gibi -tam da affedilmişken üstelik- 
vicdansızca terk ettiğini biliyordum. Yıllar sonra onun tarafından aranmış 
olmak ve evlendiğini söylemek, soğuk yenmesi makbul olan intikam 
yemeğini tam kıvamında kılmıştı karım için. Bunu her zamankinden daha 
farklı bir şekilde parlayan gözlerinden okuyabiliyordum. Bir açıdan 
bakıldığında, anlayabiliyordum da. Düşe kalka da olsa devam etmemiz için 
zorunlu olan, o zavallı, kırılgan ve küçük zaferlerimizden biriydi bu. Karım 
da kendi koleksiyonuna bir tane daha eklemişti işte. 


Hepsi buydu. 


Uyuyamıyordum. Sevinçten kıpır kıpırdı içim. Ruhumu huzura erdirecek o 
günün belki sandığımdan da yakın olduğunu düşündürdü eski sevgiliden 
gelen bu beklenmedik -gerçekten beklenmedik miydi acaba?- telefon. 
Süreğen işkencemin sonuna yaklaşmışımdır belki, kim bilir. Karımın 
dudağının ucundaki kıvrım. Saçlarını arkaya atışındaki yeni anlam. 
Sesindeki parlayan tını. Hepsini alt alta koyup düşününce sevincim artıyor, 
içimdeki cılız ümit palazlanıyordu. Belki de onunla, belki de bu sefer... 


Uyumadığımı -yatağın üstünde dolanan düşüncelerimden olabilir- anladı. 
Birden ayağını bacağımda hissettim. Bir kutlama hevesindeydi sanırım. (Bu 
tamamen aldığı telefonun etkisiyle olmalıydı; sarı yeleli iri kıyım oğlan 


yoktu çünkü bu akşam televizyonda.) Loş odada, nedense bir açıdan hep 
kanıma dokunmuş olan, o biteviye isteğiyle dolu gözleri bir kedininkiler 
gibi yanıyordu. Bacağımda sürtünen sıcak ayağı bir kedinin ısrarcı patisi 
gibi bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Ah, arzularını asla sakınılacak ve 
saklanacak bir şey gibi görmeyen, tutkusunu bir mücevher misali göğsünde 
taşımasını bilen karım. Beni aldatacağına dair şüphelenmemi gerektirecek 
hiçbir şey yapmamış olan karını. Yine de bir gün beni aldatacağına emin 
olduğum karım... 


Eğilerek ağzımdan öpüverdi. Karanlığı delen bir öpüş. Dudağının ucundaki 
o cüretkar kıvrımı yakaladım hemen. Hâlâ geçmemişti demek. 


Peki, onu da beni öptüğü gibi öpecek miydi? 
Şüphesiz. 
Asıl soru: Ne zaman olacaktı bu? 


O gece sevişirken yatağın yanındaki aynaya takıldı gözlerim. Bakışlarımı 
çeviremedim başka yöne ve izlemeye başladım. Aslında 'gözetlemeye' 
demeliyim... Çünkü karım durumdan habersizdi. Karanlığın içindeki 
vücutlarımız, inindeki yabanıl bir hayvanın kollarıyla usulca havayı 
dövmesi gibi sakin ve makul deviniyordu. Havada ikircikli izler 
bırakıyorduk. 


Aynadaki aksime bakmaya başladım. Kalçamın sert kıvrımını, göğsümdeki 

artık beyazlamaya başlayan gür kılları, kollarımdaki gücün havada dalgalar 

yaymasını hoşnutlukla izliyordum. Karımı görmüyordum artık. Varsa yoksa 
ben. 


Sonra yüzüme baktım. Yüzümdeki vahşi anlatıma. Gözlerimde şehvetle 
yanan o susuz kalmış hayvanın çekiciliğine, içinde eriyerek kaybolmaya 
başladığım bir hayranlıkla baktım. 


Birden şaşırarak ve soğuyarak farkına vardım ki, benim yüzüm değildi bu 
yüz. Banyo aynasının karşısına geçerek tokatladığım yüzle ilgisi yoktu. 
Yine de bir yerlerden tanıdık geliyordu. Hem ancak bir tanıdık, bu kadar 


yabancı gelebilirdi insana. Peki, karımla fütursuzca sevişmesi bu 
yabancının? Hem de bizim kaç yıllık emektar yatağımızda! 


Açıkçası o anda bu durum umrumda bile değildi. İşin tuhafı, bir daha 
umursarmışım gibi de gelmiyordu. Ne olduğunu anlayamıyordum. Yarım 
uykularda düşülen o sinsi boşluğa düşermişçesine ürperdim ve gözlerimi 
kapattım -aynadaki de aynısını yaptı mı bilmiyorum. 


İyice acıtana kadar sıktım gözlerimi ve bir şeyler değişene kadar bekledim. 


Aynadakinin kim olduğunu anlayana kadar. Daha önemlisi, benim kim 
olduğumu anlayana kadar... 


Bana oldukça uzun gelen bir süre boyunca. 
Bekledim. 
Homoeroticus 


İstemeye istemeye devam ettiğim okulumdaki yıl sonu sınavlarım yeni 
bitmişti. Ben de birkaç gün büyük teyzemin, adaların içinde en yalnızı ve 
çirkini olan -ama benim en sevdiğim- o adada bulunan evine kafa 
dinlemeye gidiyordum. Teyzem, sevişirken belini inciten kocasının başında 
hastanede kalacakmış birkaç gün. Evin boş olması benim için sevindirici 
olsa da, teyzemin kocasının -enişte sözcüğünü oldum olası hiç sevmem- 
belini, teyzem yerine komşu apartmanın kapıcısının ortanca kızıyla iş 
tutarken incitmiş olması işi biraz sevimsizleştiriyordu. Evet, o uğursuz bel, 
teyzemin uzun yıllardır kocasının ufak kaçamaklarını göz ardı ederek 
özenle korumaya çalıştığı gururu gibi incinmişti işte. Bu yaşananların 
sonucunda, adadaki evi satışa çıkarmak teyzem için kaçınılmaz olmuştu. 
Ben de ev satılmadan ve sıcaklar iyice bastırmadan, birkaç gün tek başıma 
evin ve adanın genzimi yakan o çam kokulu rüzgarlarının tadını çıkarmak 
istiyordum. Bütün niyetim buydu. 


Fazla yakmayan güneş, saçlarımın arasına usulca giren meltem, birbiriyle 
dertleşen yaşlı kadınların mırıltıları... Vapurda her şey tam ayarındaydı. 
Martılar bile vapurun yanından edepleriyle, çok gürültü çıkarmadan 


süzülüyorlardı. İçimde okul açılana dek hepi topu birkaç ay süreceğini 
bildiğim bir huzur baş veriyordu. 


Okul sözcüğü ve tüm çağrışımları bir an kalbimi bursa da, 'şimdi bunları 
düşünmemeliyim,' diyor, böylece kendimi, kapılacağım muhtemel girdaptan 
korumaya çalışıyordum. Birkaç gün benimdi işte. İstediğimi yapabilirdim 
koca evde. Bir odadan bir odaya çırılçıplak gezebilirdim mesela - ki 
yıllardır çok istememe rağmen henüz kısmet olmamıştı bu evde çıplak 
gezme fantazisi. Önü deniz olan dairenin perdelerini de kapatmama gerek 
olmazdı hem. Efil efil değerken rüzgar daha önce hiç değmediği yerlerime, 
huzurla ve keyifle dolaşırdım evde, anadan doğma halimde. ('Ne yapıyorsun 
sen oğlum' diyecek kimsenin olmaması ne büyük lükstü, kim bilir.) 


Birden gözümün önüne geldi evde dolaşan çıplak ben, haliyle gülümsedim, 
sonra da bir süredir açık bir şekilde kucağımda duran kitabıma çevirdim 
başımı. Ama tam ben başımı indirirken karşımda oturan yaşlıca adamın 
sanki ona gülümsemişim gibi, gözlerime tuhaf bir hoşnutlukla baktığını fark 
ettim. Ağzından daha çok, iri gözleriyle gülümsüyordu. Ağzı da bu arada 
boş durmuyor, sımsıkı kapalı durarak tuhaf bir ,inı imliyordu; tam da orada, 
henüz paylaşmaya başladığımız u :1Inı. 


Bu tuhaf gülümseyişi üstüme alınmayıp dikkatimi kitabıma vermeye 
çalıştım. 


Kitapçıda gördüm onu bu sabah. O kadar duru, o kadar saydamdı ki. 
Yüzünde henüz başkalarından hediye o korkunç izleri taşımıyordu. Bu da 
yüzüne yabanıl bir anlam yüklü-vordu. Sırf bu sebepten çekebilirdi 
dikkatimi, ama hepsi bu değildi. Bir yaban geyiği gibi ürkekçe bakıyordu 
önünde sıra sıra dizilmiş kitaplara. Hangisine dokunacağını bilmiyordu. 
Ama her şeyin bir kitaba dokunmakla başladığı bilgisine sahipti sanki. O 
yüzden temkinliydi. Masumiyetini yitirdiği IL'k verdi belki de kitaplar, o 
yüzdendi böyle bir çıtırtı duymuş geyik tedirginliğinde durup bakması. 


Onu iki kitap arasında seçim yapmayı düşünürken, seçtiği kitabın sırtını 
okşaya okşaya, usulca kasaya yaklaşırken, parasını ödedikten sonra kitabını 
çantasına koyup kitapçıdan çıkarken görmek için sabırsızlanıyordum. Bir de 
onu takip etmek için; ta ki beklediğim o an gelene kadar. 


Sonra yanına yaklaştım, belki kokusunu duyarım diye. Tam da tahmin 
ettiğim gibi, yosun kokuyordu. Kuyu yosunu. “Yıllar önce ben de bir 
kuyuya düşmüştüm” demek isterdim ona, kulağına eğilerek. “Bile isteye. 
Kimse itmemişti beni, yani kendim atlamıştım. Senin yaşlarında 
olmalıydım en fazla. Bir süre yalnız kalmıştım orada. Kafam karışıktı, iyi 
gelmişti o kuyu bana. Beni çıkaracak birini beklemiyordum. Ama 
beklemediğim içindi belki, bir gün ansızın çıkıp geldi. İşte tam da o yosunlu 
kuyu gibi kokuyorsun bana.” 


Ben bunu söyler söylemez yüzüme bakarak gülümsesin isterdim. 
Sonra gitsin, konuşmasın hiç. 
Sadece gülümsesin. 


Kitabımı okumaya başlamak istiyordum. Ama aklımda, karşımda oturan 
yaşlıca adamın gülümseyen gözleri dolanıp duruyordu. Beni tanıyormuş 
gibi içime işleyen bakışları, gözlerimin gezindiği satırları anlamamı 
engelliyordu. Nedense birden, bu sabah gittiğim kitapçıda gördüğüm o sağ 
eli hatırladım. Benim tam yanımda duran adamın, kitapların üstünde bir 
kuğu gibi uyumla süzülen eliydi bu. Üzerindeki çizgi ve lekelerden yaşlı 
birine ait olduğu belliydi. Tırnaklarının nasıl bakımlı ve parlak olduğu 
dikkatimi çekmişti. Özenle fırçalanmış, törpülenmiş, ne kısa ne uzun 
denebilecek, uçları hafifçe sivriltilmiş o tırnaklar... Hem hoşuma gitmiş, 
hem rahatsız etmişti beni biraz. Serçe parmağına takılmış bir yüzük 
dikkatimi çekmişti sonra. Üzerinde dikdörtgen, yeşil bir taş olan bir altın 
yüzük taşıyordu bu serçe parmak ve diğer parmaklardan birkaç milim de 
olsa ayrı duruyordu. Sanki o yüzüğü taşımanın verdiği bir vakar vardı 
mevcudiyetinde, kendini öteki parmaklardan üstün görüşü bu yüzdendi. 
Gözlerimi bu elden alamıyordum. Adamın yüzüne bakmasam da, 
yanımdaki silüeti gölge gibi vuruyordu yüzüme. O da bana doğrudan 
bakmıyordu belki, ama yanımda durmaktan hoşlandığını hissediyordum. 
Benimle değil kitaplarla ilgilenir gibi görünüyordu evet, ama 
anlayamadığım bir şekilde ,ıslında varlığını benimkine yasladığını, o an 
yanımda tesadüfen değil, benim için durduğunu hissediyordum. 


Sanki dönsem ve gözlerine baksam o da eğiliverecek ve beni 
dudaklarımdan nazikçe öpecekti. 


İçim tanımadığım bir ürpertiyle doldu. Oradan uzaklaşmak istedim. Bir an 
önce. 


Kitap falan almadan, hemen çıktım oradan. 


Hiçbir şey almadan çıkıp gitti kitapçıdan. Kötü tıraşlı, genç yüzündeki 
tedirgin anlamı da sürükleyerek, gitti. Ada vapuruna kadar izledim onu, fark 
ettirmemeye çalışarak. Geçtim, ,ıraya biraz mesafe koyarak karşısında bir 
yere oturdum. Nedenini şimdi daha iyi anlıyorum. Bir zamanki kendimi 
görmüştüm onda. Ne zamandır unuttuğum kuyumun gölgesini görmüştüm, 
kirpiklerinin gölgesinde, ürkekçe bakan gözlerinde. Çocuksu ensesinden 
yayılan o yosun kokusunu almıştım. O da çıkmak istemiyordu o kuyudan, 
biliyordum. Kimse kolay kolay istemezdi. 


Şimdiyse karşımda -kucağında açık duran kitabı- öylece oturuyordu. Bir an 
benimle göz göze gelir gibi oldu. Hemen indirdi başını sonra. Kitabına. 


Beni kendi kuyumdan çekip çıkaran o adam düşmüştü birden aklıma. Bir 
banka oturmuş kitap okuyordum. Geldi, sessizce yanıma oturdu. Başımı 
biraz ondan yana çevirince, “Bir süredir sizi izliyordum” dedi. Anlamaz 
gözlerle baktım yüzüne. Gözlerinin çevresinde birkaç kırışıklık vardı. Yeni 
tıraş olmuştu, yüzündeki yeşil gölgeler söylüyordu bunu. Gri bir takım 
elbise ve siyah bir trençkot vardı üzerinde. Elinde baston gibi dayandığı bir 
şemsiye tutuyordu. Şaşırmış bakışlarıma yanıt olarak “İnsanları kitap 
okurken izlemekten tahrik oluyorum" dedi. “Ama sadece güzel insanları” 
diye ekledi ve gülümsedi sonra. Çizgileri daha da belirginleşti gülünce. 
Burnunun sivriliği yüzüne hınzır bir anlam veriyordu. Gözlerimi 
ayıramıyordum bu yüzden. Ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemiyordum. 
Karanlık bir ormanda yüzüne fener tutulmuş bir vaşak gibi şaşkındım. 
Saldırsam mı, kaçsam mı, yer yarılsa da içine mi girsem, bilemiyordum. 
Ben de kitabımı kapattım. Ne aptallık! Tek yapabildiğim buydu o anda. 
Kitabımı kapatınca bu olay hiç yaşanmamış olacaktı sanki. Hemen 
unutuverecektim. O ise şaşkınlığımdan faydalanarak elini uzattı, kitabı 
tekrar açtı. 


O “Oku" dedi. 


Ben okudum. 


Vapur yavaş yavaş yanaşıyordu Ada İskelesi'ne. Aklımı tam olarak 
veremesem de, kaldırmamıştım başımı kitabımdan. En azından, bir süre. 
İçimi zamansız bir boşluk sarıyordu, yavaş yavaş, tanış olmadığım bir 
sıkıntıya evrilen. Ada'da geçireceğim birkaç günü düşünmek bile 
sevindirmiyordu şimdi beni. 


Kitapçıdaki o el, şimdi çok uzaktaydı. Gözleriyle gülen adam da artık 
karşımda oturmuyordu. Ama ikisinden de ortak bir duygu kalmıştı bana. Bu 
duygunun ne olduğunu çözmeye çalışıyordum ve bu beni daha da 
bunaltıyordu. 


Oysa meltem hâlâ yüzümü yalıyordu. Havada en ufak bir pürüz yoktu. 
Güneşe doğru çevirerek başımı, gözlerimi kıstım. Martıların süzüldüğünü 
duyuyordum tepemde. İnsanlar acele ediyorlardı vapurdan inmek için. 
Onların benden hiçbir şey beklemeyen bu devinimlerini seviyordum. 
Başkalarının, içinde benim olmadığım o yaşamaları sevindiriyordu beni. 
Kısacası, mutlu olmam için birçok sebebim vardı. Ama mutlu değildim işte. 
Gerisi de beyhudeydi. 


Yüzüm güneşe çevrili, gözlerim iyice kısık, bunları düşünürken bir el 
dokundu omzuma. Tam tepemde duruyor ve güneşimi kesiyordu. Gözlerimi 
açsam yüzünü görebilecektim. Ama açmadım. Kendimi bile şaşırtarak, 
elimi elinin üstüne koydum ben de. Bir süre bekledim. 


Birkaç martı oldukça gürültülü bir şekilde dönüp durdu tepemizde. Meltemi 
artık hissetmiyordum. Güneş de iyice terletmeye başlamıştı. Ama elim hâlâ 
omzumdaki o elin üstündeydi. Bana hem çok uzak, hem de tanıdık gelen o 
elin. Mutlu değildim hâlâ evet, ama sıkıntım martılara karışmış, uçup 
gitmişti. 


Birden işaret parmağımı, serçe parmağındaki yüzüğün dikdörtgen taşının 
üstüne koydum. 


Tam tahmin ettiğim gibi, iyice ısınmıştı o yeşil taş. 
İyice ısınmıştı. 


Sıcak Sandalye 


İki giizcl çocuğa, 


Oyunculuk ne menem bir şeydi, benden oyuncu olur muydu, 
çocukluğumdan beri içimde kaynayıp duran asi suyun durularak akacağı yer 
acaba orası olabilir miydi gibi soruların yanıtını bulmak için bir süredir bir 
oyunculuk kursuna devam ediyordum. Atölye deniyordu böyle kurslara son 
zamanlarda, böyle dendiğinde kulağa daha havalı geliyordu çünkü. Hayatın 
bazı dönemleri olur ya; durup soluklanıp kendinize bir kez daha bakmanıza 
mucizevi bir şekilde zamanınızın olduğu, öncesini ya da sonrasını 
düşünmeyerek ruhunuzda ufak da olsa bir kazı yapabilme şansını 
zorladığınız... İşte öyle bir süreçten geçiyordum ve hiç de kolay olmayan 
işimin çıkışlarında kendimi yorgun argın ama mutlu bir şekilde eski bir 
apartmanın bodrum katındaki bu atölyeye atıyordum. 


Daha ilk derslerden birinde hocalardan en yaşlı ve aksi görüneni bir hiç 
olduğumuzu söyledi bize. Geçmişimizin ve kişisel tarihimizin -ah, bu sözü 
ne çok seviyordu- koca bir hiç olduğunu, iyi bir oyuncu olmak istiyorsak bu 
kadar özel ve önemli olduğumuzu düşünmekten bir an önce vazgeçmemiz 
gerektiğini hışımla vurguluyordu. Tüm mimiklerine ve konuşmasına 
derinden sinmiş, handiyse ekşimişliğe varan öyle öfkeli bir hâli vardı ki, 
onu bir çocuğun yanağını okşarken ya da biriyle sevişirken hayal etmekte 
zorlanıyordum. 


Bizlerce pek hoş karşılanmayan bu hiçlik söyleminin nereden ve neden 
çıktığını anlamamıştık. Ancak burnumuz iyice sürtülmek isteniyordu 
sahnenin tozlu zeminine, orası kesindi. İş nereye varacak diye merak ediyor, 
bu yaklaşımın oyunculuk eğitimi açısından henüz açıklanmayan faydaları 
konusunda şüphe duysam da neler olacağını görmek istiyordum. 


Hoca önemsizliğimizi ne kadar tekrarlasa da kendinde ve geçmişinde özel 
ya da önemli bir yığın şey olduğunu düşünen bir grup bankacı, doktor, 
garson, öğrenci ya da ev kadınıydık. Evet, küçük bir gruptuk ve herkes 
kendini potansiyel yıldız adaycığı olarak görüyordu, hissediyordum. İlk 
günler birbirimizi tartmakla, ortama ve birbirimize ısınmakla geçti. 
Çoğunluk bir iş güç sahibiydi ve benim gibi akşam saatlerinde işten çıkıp 
yorgun ama mutlu olarak geliyordu atölyeye. Herkes, sınıf içinde kendini 
göstermekten az ya da çok hoşlanıyor -yoksa neden oyuncu olmak 
isteyelim?- grup üyeleri yavaş yavaş liderlerini ve öteki rolleri seçerek 


birbirinden ayırmaya başlıyordu. Bense yeni insanlar içine girdiğim 
zamanlarda yaptığım gibi hiçbir şeye çok karışmıyor, temkinlice olacakları 
bekliyor, bir yandan da bir şeyler öğrenmeye çalışıyordum. 


Grubun içinde biri vardı ki -adı Mete'ydi-, atölyenin ilk gününden beri 
zorunlu olmadıkça kimseyle konuşmuyordu. Bunun yerine ders aralarında 
ya da bir şeyleri beklerken kitap okuyor, kulaklığını takarak müzik dinliyor, 
kara kaplı küçük defterine bir şeyler yazıyor, hiçbir şey yapmadığında da 
oturduğu yerde süzüm süzüm süzülüyordu. Belli ki kendini hepimizden 
üstün görüyordu. Dış görünüşü -uzun boylu, geniş omuzlu ve kuzguni siyah 
saçlarıyla oldukça yakışıklıydı- ve çalışkanlığıyla birleştirdiği hırsı 
nedeniyle hem buna hakkı olduğunu düşünüyor hem de içten içe 
öfkeleniyordum. Ancak hissedilmemesi imkânsız bu hırsa rağmen uzun 
dersler boyunca ileri atılmıyor, kendine bir soru yöneltilmediği sürece sesini 
çıkarmıyordu. Belki bu da onun kendini gösterme biçimiydi ve bir bakıma 
oldukça işe yaradığı söylenebilirdi. Bunun yanında verilen tüm ödevleri 
zamanında yapıyor, okunacak tüm kitapları eksiksiz okuyor, ancak ne 
bizlerle ne de hocalarla muhatap olmaya gönül indiriyordu. (Sadece 
geçmişimizin önemsizliği konusundan derste ilk bahsedildiğinde ondan 
doğru "hıh" benzeri, iç geçirmeyi andıran bir ses çıktığını hatırlıyordum, 
hepsi bu.) 


İlk dönemler beden ve ses alıştırmaları, gözlerimiz bağlı bir şekilde yerlerde 
alt alta, üst üste yuvarlanmak gibi çalışma-Icırla -ki bu ikincinin amacını 
hiçbir zaman tam anlayamamıştım-, kişisel tarih küçümseyicisi hocanın 
genel kültür dersleri arasında geçti. Ben yorgunluğum elverdiğince uyum 
sağlamaya çalışıyor, bir yandan da Mete'nin kendini bu işe nasıl bu kadar 
adayabildiğini hayretle sorguluyordum. Sanki oyuncu olmak için doğmuştu 
ve bu amaca ulaşmak için biz yeteneksiz faniler arasında bir süre geçirmesi 
gerekiyorsa, çok gönüllü olmasa da katlanacaktı buna. Hepimiz birbirimiz 
hakkında iyi kötü bir şeyler öğrenmiştik - bekar mıydık, evli miydik, 
sevgilimiz var mıydı yoksa yalnız mıydık, öğrenci miydik yoksa bir yerde 
mi çalışıyorduk? Bir tek Mete hakkında kimse bir şey bilmiyordu. Soyunma 
odasına geldiğinde kafasıyla sessizce selam veriyor ve sonrasında müthiş 
bir yoğunlaşma içinde işine gücüne bakıyordu. Selamını bile kerhen 
bağışlıyor gibi geliyordu bana, sinirime dokunuyordu. Henüz 'parça' adı 
verilen oyun pasajlarına ve ezberlere geçecek seviyeye gelmediğimizden; 


çalışırken ikinci bir kişiye de ihtiyaç duymuyor, tek başına çalışmanın o 
konforlu ve sorunsuz özgürlüğünden sonuna kadar yararlanıyordu. 


Bir gün başka bir hoca -gençten, güdük ve sevimli bir adamdı- yeni bir 
alıştırma yapacağımızı söyledi. Sahneye boş bir tahta sandalye koydu ve 
alıştırmanın adının Sıcak Sandal-ve olduğunu bildirdi. Sonra uzaklara 
dalmışçasına sandalyeye bakarak “Sıcak Sandalye" diye -bu kez duyulur 
duyulmaz bir sesle-mırıldandı ve sustu. Biz bu tahta sandalyenin neresi 
sıcak acaba diye düşünürken çok kısa bir açıklamayla devam etti. Oraya 
oturacak, geçmişten bir anı seçecek ama asla o anının kendisine 
yoğunlaşmayacaktık. Mümkün olduğunca anının gerçekleştiği yerle ilgili 
detayları hatırlamaya çalışacak ve bunları sayacaktık arka arkaya. Asıl 
anıya asla yoğunlaşmadan onu, mekânsal boyutundan ve duyularımızın 
izlerinden yakalama amaçlı, oyunculuk yaparken işimize yarayacak bir nevi 
duygu çağırma yöntemiydi anladığım kadarıyla. Bu alıştırmanın içeriğini 
duyunca, hiç sayılan geçmişimizin aslında o kadar da önemsiz olmadığını 
düşündüm. Oynarken, en <1zından bir malzeme sağlayacaktı işte, 
yaşadıklarımız bize. Belki oyunculuğun ilk zamanlarında sözü edilen bir 
şeydi bu hiçlik mevzuu, bir nevi şok etkisi yaratma amaçlı bir çabaydı; 
<Imacı buysa başarılıydı da. 


Genç hoca, "Sorusu olan var mı?" dedi ve kimseden ses çıkmadığını 
görünce ekledi: "Peki bu alıştırmaya gönüllü olacak kimse var mı?" Biraz 
bekledi, suskusunda kararlı bu küçük topluluk karşısında gülümseyerek 
noktayı koydu: "Ben de öyle tahmin etmiştim zaten, o zaman ben 
seçeceğim. Mete, sen gelir misin lütfen?" 


Hocanın böyle herkes önünde kişisel bir soyunma gerektirecek bir çalışma 
için Mete'yi seçmiş olması bende -belki de hepimizde-belirgin bir rahatlama 
ve memnuniyet yarattı. Hem oraya ilk çıkan olmayacaktık, hem de bu onuru 
sevgili Mete'ye bahşedecektik. Onun hem ketumluk hem kendini 
beğenmişlikten doğduğunu düşündüğüm, hepimizle arasına koyduğu ve 
incelikle koruduğu mesafesini az da olsa zorlayacak bir durumda kalacak 
olmasına da seviniyordum. Kim bilir, belki hoca da içten içe buna benzer 
şeyler düşünüyordu ve Mete'yi seçmesinde bu gerekçelerden bir ya da 
birkaçının etkisi vardı. 


Mete ondan beklendiği şekilde itiraz etmeden sahneye çıktı ve tahta 
sandalyeye parlatılmış bir vakarla oturdu. Hoca gözlerini kapatmasını 
söyledi ve bir anı seçerek, mekânsal detaylara ve o zamanki duyularına 
yoğunlaşmasını, anının kendisinden ve yarattığı duygulardan çok bu 
detayları hatırlamasını, sonra da onları bizimle paylaşmasını istedi. Mete 
başlamadan bir soru sormak istediğini söyleyip yoğunlaşacağı anının 
hüzünlü ya da mutlu olmasının bir fark yaratıp yaratmayacağını sordu. 
Hoca "Aslında fark etmez, önemli olan alıştırmanın sende yaratacağı 
etkileri nasıl hissedeceğin ve bunları bizim nasıl algılayacağımız" diye 
yanıtladı, biraz soğukça. 


Hepimiz heyecanla bekliyorduk. Bazıları kıpırdanarak ve neşeyle 
birbirlerinin kulaklarına bir şeyler fısıldıyordu. Kim olduğu ya da 
geçmişiyle ilgili hiçbir şey bilmediğimiz parlak ve hırslı öğrenci Mete tam 
karşımızda ser verip sır vermemesinin cezasını oldukça yaratıcı bir şekilde 
ödemek için bekliyordu; gözleri kapalı, kurbanlık bir koyun gibi. 
Başlamasını beklerken, sandalyenin ne zaman ısınacağını ve alıştırmaya 
neden Sıcak Sandalye dendiğini daha bir merak eder olmuştuk. 


Mete bir süre sonra yavaş yavaş konuşmaya başladı; biz de nefesimizi tutup 
iri dudaklı, sözcüklerin adeta okşanarak ve özenle, birer birer havaya 
salındığı güzel ağzından, gözlerimizi ayırmadan dinlemeye koyulduk. 


"Küçücük bir ev burası. Bordo renkli, eski moda çelik kapıdan girdiğinizde 
sağınızda kısa bir koridor var. Sola bakarsanız üzerinde eski tip -hani şu 
çevirmelilerden- yeşil bir telefonun durduğu sehpayı görürsünüz, 
koridordan yana bakarsanız da ufak portmantoyu. İçerisi oldukça sıcak ve 
havasız. Koridorda usulca ilerliyorum. Çocuk sesleri geliyor kulağıma. 
Yolun sonunda bir banyo var. Banyoya değil hemen yanındaki odaya 
giriyorum, burası yatak odası." 


Burada biraz duraklıyor Mete, yutkunuyor sanki. Sesini ilk kez bu kadar 
uzun süre duyuyoruz. Tarazlı ama etkileyici bir sesi var. Mekânı 
hatırladıkça sanki o anıyı ve hissettirdiklerini tekrar yaşamaya başlıyor, 
bense sahneden ve bizlerden yavaş yavaş uzaklaştığını hissediyorum. Kısa 
bir süre sonra tekrar sakin bir tonla anlatmaya devam ediyor: 


"Odanın duvarları beyaz. Perdeler eski moda. Krem rengi ve üzerinde bordo 
çiçekler var. Tuvalet masası ile gardırop sarı renkli ve yetmişli yıllardan 
kalma. Bir gardırop daha var küçük yatak odasında, beyaz. Kapısı açık ve 
içi silme giysiyle dolu. Avize yok, çıplak sarı bir ampul parlatıyor odayı. 
Yerdeki vişneçürüğü halının havı dökülmüş, parça parça kelleşmiş; yıllardır 
nemli, çıplak ayaklarca basılmaktan. Sonra koridorda duymaya başladığım 
seslerin sahiplerini görüyorum yatakta. İki çocuk, biri kız diğeri erkek. 
Erkek, kızdan daha büyük. Neşe içinde konuşup şakalaşıyorlar ve beni 
gördüklerine seviniyorlar. Yatağın ucuna, yanlarına oturuyorum. Yatak 
oldukça eski, rahatsız. Odanın aralık penceresinden ufak bir esinti giriyor 
içeri. Mutfaktan doğru yemek pişirme sesleri ve yemek kokuları yatak 
odasına kadar geliyor. Ne yemeği olduğunu çıkaramıyorum. Pencereden 
çocukların çıplak omuzlarına güneş vuruyor. Yatağın ucunda oturmayı 
sürdürüyorum. Onlara bakıyorum büyüyen bir sevinçle. Bütün oda her 
tarafından ışıldıyor. Saçma sapan konuşuyor ve gülüyoruz sonra ... Uzun 
uzun gülüyoruz." 


Oldukça huzurlu bir anı seçmişti Mete, kendi hakkında fazlaca bir şey de 
ele vermiyordu her zaman olduğu gibi. Bu huzurun sesine ve duruşuna ne 
kadar yansıdığını düşünüp Sıcak Sandalye alıştırmasından oyunculuğa dair 
bazı sonuçlar çıkarmaya çalışırken Mete son cümlesini bir kez daha 
yineliyor: 


"Uzun uzun gülüyoruz." 
Ve sonra susuyor. 


Ama bu kez halinde, sesinden mi söyleyişindeki vurgudan mı 
kaynaklandığını tam anlayamadığım bir başkalık, neredeyse bir tuhaflık var. 
Bunları düşündüğüm o çok kısa an boyunca sessiz kaldıktan sonra 
hepimizin karşısında, gözlerini açmadan ve omuzlarından sarsılarak 
ağlamaya başlıyor. Karanlık sahnede yukarıdan üstüne vuran ince ve kör bir 
ışığın altında, tahminimce artık iyice ısınmış olan o sandalyede oturuyor ve 
yüzünü uzun-ince parmaklı ellerinin arasında saklamaya çalışarak, içini 
çeke çeke ağlıyor. İlk şaşkınlığı atlatınca etrafımda onu izleyen herkesin 
tedirgin olduğunu duyumsuyorum. Mete'nin içine düştüğü duruma gizli bir 
gülümsemeyle memnun olanlar da var bir taraftan, adım gibi biliyorum. 


Benimse onu bu şekilde ağlarken görmek hiç hoşuma gitmiyor; üzülüyor, 
anlam veremiyorum buna. 


Hocaysa gözlerini Mete'ye dikmiş bir halde öylece duruyor. Onun böyle 
hepimizin önünde çözülerek ağlamasını oyunculuk için olumlu bir gelişme 
olarak görüyor belki de, bilmiyorum. Bir süre daha bırakıyor Mete'yi orada, 
müdahale etmek istemiyor. Ağlamasına artık son vermiş olan Mete'yse 
ellerini yüzünden çekmiş, gözleri kapalı ve sessizce sıcak sandalyede 
oturmayı sürdürüyor. Sonrasında hoca yeteri kadar beklemiş olduğunu 
düşünüyor ki Mete'nin yanına gidip "Tamam Mete," diyor, "geçebilirsin 
yerine", Mete gözlerini yavaşça açıyor, ıslak gözlerini bizden kaçırarak - 
yine sakince- en arka sıraya geçip oturuyor. Bir şeyler geveliyor Hoca 
ağzında ama hiçbirimiz dikkatimizi ona veremiyoruz. Sonra dersi bitiriyor 
ve Mete'yi kapıdan çıkıp giderken görüyorum. 


Ertesi akşama kadar Mete'nin ne kadar iyi bir oyuncu olabileceğini 
kuruyorum kafamda. Buna neredeyse eminim aslında. Anlattığı o huzurlu 
anıdan sonra hayatında neler olduğunu hayal etmeye çalışıyorum. Hemen 
boş veriyorum sonra. Neden birdenbire ağlamaya başladığını 
düşünmeyeceğim diyorum, umurumda değil bu. Kendini bu kadar çıplak bir 
şekilde ortaya koyuşundaki cesaretinden dolayı Mete'ye imreniyor, belki bu 
yaşanan tecrübeden sonra onunla yakınlaşabileceğim hevesini taşıyorum. 
Ondan bir şeyler öğrenebilirim sanıyorum; hem oyunculuğa hem hayata 
dair. Sonra âniden bir keşif yapmışçasına, o âna kadarki yaşamamızın 
hiçliğine yapılan vurgu, diyorum, belki geçmişimizi bir malzeme gibi 
görerek onu oyunculuk yaparken kolayca kullanabilmemiz için tekrarlanıp 
duruyordu. Anılarımızı değersiz görebilirsek, oynarken onları kolayca 
çağırıp kullandıktan sonra, geçmişteki yerlerine aynı hızla 
yollayabilecektik; Sıcak Sandalyenin öğretmeye çalıştığı gibi. Bulunmaz bir 
metot: Birer paçavra olarak anılar! Ama yeni sorular bunaltıyordu şimdi 
zihnimi: Oyunculuk buna değer miydi? Gerçekten değer miydi, şüphelerim 
vardı ve bunu en çok Mete'yle konuşmak istiyordum. Tam olarak nedenini 
anlayamasam da ağlarken gördüğümden beri kendimi ona daha yakın 
duyuyordum. Sanırım bir insanı ağlarken görmek onu sevmeyi 
ummadığınız kadar hızlandırıyor. En azından benim açımdan m böyleydi 
bu. 


Bir fırsatını bulup Mete'yle konuşabilmek için akşam olmasını sabırsızlıkla 
bekliyorum. Kendisine -belki de daha çok kibir sandığım tek başınalığına- 
duyduğum öfkenin bu kadar kısa sürede nasıl hayranlığa dönüştüğünden, 
onun ne kadar iyi bir oyuncu olacağına dair beslediğim inancın dünden 
sonra nasıl da arttığına kadar birçok şeyden bahsetmek istiyorum. Bir 
yandan diyorum, ya benimle konuşmak istemezse, "Önünüzde ağladım 
diye, birden en iyi arkadaşın mı olduğumu sanıyorsun?" diye terslerse ne 
yapabilirim? Yok diyorum sonra, böyle bir şey demeyecektir, en fazla 
gülümseyerek uzaklaşacaktır yanımdan. Buna inanmak istiyorum. 


Bu düşünceler içinde atölyeye geldiğimde diğerlerinin Mete'den ve dünkü 
tecrübeden yarı alaycı, yarı memnun bahsettiklerini duyuyorum ve onları 
duymamak için dışarı, kapının önüne çıkıyorum. Bir sigara yakıp birazdan 
geldiğinde kapıda karşılaşacağımızı, böylece içeri girmeden birkaç dakika 
konuşma fırsatı bulabileceğimizi kuruyorum kafamda. Bir süre sonra âniden 
çıkan akşam rüzgârından ürperiyorum, ders saatinin gelmek üzere olduğunu 
da fark edince, ders öncesi bekleştiğimiz, sigara dumanından gözün gözü 
görmediği daracık odaya geri dönüyorum. Şimdi başka şeylerden, yeni 
saçmalıklardan bahsediyorlar. (Okuduğu bir kitapta geçen 'ağızdan öpmek' 
lafına takmış kızlardan biri, hiç ağızdan öpülür mü, bu nasıl bir ifade diyor, 
ben de içimden 'Hiç öpülmemiş dernek ki zavallı, diye geçiriyorum; 'kendi 
ağzı bu saçmalıkları dünyaya armağan etmek dışında hiçbir şey yapmamış". ) 
Kendimi hiçbirine, bugüne kadar tek bir söz bile etmediğim Mete'ye 
hissettiğim kadar yakın hissetmiyorum. 


Ders başlıyor, Mete hâlâ ortalarda gözükmüyor. Ders boyunca gözüm 
sahnenin girişindeki merdivenlerin yanına atılmış boş ve artık iyice 
soğumuş sandalyeye takılıp duruyor, hiçbir şeye yoğunlaşamıyorum. 
Gözlerimin önüne karanlık sahnedeki, ellerinin arasına gizlemeye çalıştığı 
ağlayan yüzü geliyor; içimde hem bana yabancı bir sızı dönenip duruyor, 
hem şefkate benzer bir yumuşaklığın karnımdan kasıklarıma aktığını 
duyuyorum. 


Anısındaki çocuklar olup ona sarılmak istiyorum. 


Kapı her açıldığında onun geldiğini sanıyorum, ama Mete o akşam derse 
gelmiyor. 


Bense onun bir daha hiçbir derse gelmeyeceğini henüz bilmiyorum. 
TANIDIK YABANCILAR MAKAMI 

Trendeki 

"Anne, oturmak ister misin?" dedi Saliha. 


"Yok olup gitmek istiyorum' demişçesine tınladı sesi, kalabalığın uğultusu 
içinde. Usulca havalandı, lök gibi oturdu başlarının üstüne. 


Annesi boş gözlerle baktı genç kadına. Annesi dediysek, kaynanası. 
Kocanın ya da karının annesi de annen oluveriyor ya birdenbire. Ailenin 
kutsallığı bunu gerektiriyor ya da insan denen yüce soyun devamı. Peh ki 
peh! 


“Oturmak," diye yineledi Saliha yutkunarak, “ister misin?". 


Bir yandan da binbir iç kaldıran kokuyla dolu banliyö treninde, kibarca 
kalkarak yer veren adama göz ucuyla bakıyordu, utanır gibi. Sonra elinin 
tersiyle alnında biriken teri sildi. Kaynanasında hâlâ tık yok. Boş gözlerle 
yanlarındaki sıska oğlana bakıyor. Saliha'nın ufağına. Oğlanın da gözleri 
nasıl büyük, yapışmış anasının eline, öylece babaannesine bakıyor. Safi göz 
olurmuş oğlan, utanmasa. 


Sonra kolundan tutarak oturtmak istese de yaşlı kadını, beceremedi. Kadın 
inatla ve yaşından beklenmeyecek bir güçle direndi buna. Kocaman 
gözleriyle kendisine bakan torununa çevirdi başını birden ve ağzını zorla 
açarak yavaş yavaş konuştu: 


"Kim bu bana yiyecekmiş gibi bakan dana gözlü oğlan?" 


Saliha bir gülüş başlangıcı kondurdu dudağının yarısına - sabahları 
temizliğe gittiği evlerin kapısını çalmadan tam önce, dudağına 
konuverenlerin bir benzeri. Ailesi dışındaki herkes için özenle parlatılmış 
ve hazırlanmış. Zoraki. Böylece, bir yandan utancını dengeliyor bir yandan 
da sebep oldukları bu küçük sıkıntı nedeniyle etraftakilere borcunu 
ödüyordu. Oturmayı reddeden yaşlı bir bunak için yerini veren ince uzun 


adama, olayı başından beri kötücül bakışlarını gizleme gereği duymadan 
izleyen kocaman gıdılı ve kabartılmış, röf-leli saçlı yaşlıca kadına, boşalan 
yerin hemen yanında oturan, kafası önünde cep telefonuyla uğraşan ve 
sivilceli yüzünü perçemleriyle gizlemeye çalışan liseli kıza... Yıllardır bir 
türlü bitiremedikleri, artık aileden biriymişçesine benimsedikleri o kadim 
borcu ödüyordu: 


"Var olduğumuz için özür dileriz.' 


Emre babaannesinin kendini tanımamasından keyiflenmiş-ti. Büyülenmiş 
gibi bakmayı sürdürüyordu yaşlı kadına. Bu unutmaların bir hastalık 
olabileceğine inanmıyordu. Aklı almıyordu bunu. Oyun oynuyordu 
babaannesi sanki hepsiyle; bıkmadan, usanmadan ve sabırla. Biteviye 'mış 
gibi' yapıyordu ve oyununu kararlılıkla devam ettirdiği için Emre'de uyanan 
hayranlığı sonuna kadar hak ediyordu. 


Saliha kaynanasının bu densiz sorusu karşısında elinde olmadan oğlunun 
avucundaki elini sıktı. “Ah" benzeri bir ses çıkardı oğlan. 


“Emre ya o anne" dedi Saliha. “Torunun." 
O yarım gülümsemeyi taşımaktan yorgun yanağı seğirmeye başladı. 


Hemen önlerinde oturan kadın, röfleli kabarık saçlarının gölgesinde kalan o 
etrafı buruş buruş ağzını biraz daha büzüverdi, yaşlı kadına küçümseyerek 
baktı. Sanki torununu tanımamasından çok, bir gün kendisinin de bu hale 
düşebileceğini hatırlatmasıydı yaşlı kadındaki sinirini bozan şey. 


Yer veren adam, baktı ki yaşlı kadın oturmayacak, gerisin geri oturdu 
yerine. Hafif kızgın bir tavırla önüne bakmaya başladı. Hasarlı bir nezaketle 
ve biraz da etraftan utanarak boşalttığı koltuğa oturulmamasına içerlemişti 
sanki. Kabak gibi bir süre ayakta kalışına bozulmuştu, öyle herkesin 
önünde. Kimseye herhangi bir sebepten yaltaklandığı düşünülsün, katiyen 
istemezdi. 'Bu bunaklara yer verende suç' diye düşünüyor olabilir miydi 
acaba? O kadar ileri gider miydi? 


Liseli kız etrafında olan bitenden tamamen uzak bir halde, alnında, hevesle 
çıkmaya ve bir an önce diğerlerine katılmaya çalışan yeni bir sivilceyi 


parmağının ucuyla fark etti ve boğazının derinlerinden ağrılı bir “Of ya!" 
çekip çıkardı. 


İnsanların yüzündeki anlamların izinde, utancı ve sıkıntısı artan Saliha fark 
etmeden oğlunun elini biraz daha sıktı. 


Bir süre sonra insanların dikkatleri başka yönlere dağıldı. Gitgide 
havasızlaşan vagonda Saliha, inecekleri istasyona bir an önce varmanın 
düşünü kuruyordu. 


Bir an istasyonun hemen dibindeki küçük evlerini, kocası öldüğünden beri 
küçük oğluyla yattığı döşeklerinde geçirdiği uykusuz geceleri düşündü. 


Sonra kocasının ne zamandır ölü olduğunu, ölüm haberini aldıklarında 
kaynanasının gözlerinde beliren o korkunç anlamın bir daha -bu kadar 
hastayken bile- onu nasıl hiç terk etmediğini... 


Temizliğe gittiği evlerdeki kadınların -“Hanımım" derdi istisnasız hepsine 
Saliha- eve yaşlı bir kadın ve bir çocukla gelmesini hiç hoş 
karşılamadıklarını, gönüllerini hoş tutmak için, öbür gündelikçilerden daha 
ucuza çalışmak başta olmak üzere attığı tüm taklaları... 


Şimdi bir marangozun yanında çıraklık yapan büyük oğlunun babasının 
cenazesinde nasıl hiç ağlamadığını, birkaç ay önce sol kolunun iç kısmına 
platonik bir aşk beslediği kızın birinin adını -Esra'ymış haspanın adı-jiletle 
kazıdığında ona ne kadar kızdığını. .. 


Komşusu Zelha'nın, Saliha'nın kaynanasının hafızasına iyi geleceği 
inancıyla gökgözlü köse hocaya yaptırdığı yoğun sıvı karışımı -içirmeyi 
bile denemeden, kokusuna dayana-madığı için- kuburdan içeri nasıl 
yuvarladığını, hem zaten Zelha'dan gelecek hayrın Allah'tan gelmesinin 
daha yerinde olacağını. .. 


Geçen gece tam uyuyacakken kapısında beliren kaynanasının “Yuğ beni 
anacığım, yuğ beni, çok kirlendim gayrı ben" diye diye soyunmaya 
başlamasını, üstünü tekrar giydirene kadar akla karayı nasıl seçtiğini, en 
önemlisi de bu duruma daha ne kadar dayanabileceğini... 


Art arda ve tam da bu sırayla düşündü. 


Kocası geldi tekrar gözlerinin önüne. Sık sık yaptığı gibi yine kızdı ona. 
Erkenden ölüp gidecek ne vardı sanki. Madem ölüyorsun, ananı sarma hiç 
olmazsa başıma. E kadın, sen de madem başıma kaldın, bari bunama! Her 
sabah işe giderken, tam trene bineceklerken -Allah affetsin artık- aklına o 
baştan çıkarıcı hayal nasıl da çörekleniyordu. Hani kaynanasının terden 
iyice kayganlaşmış elini bir bahaneyle bıraktığı, belki omzunun ucuyla 
hafifçe şöyle -elbette belli etmeden canım-dokunuverdiği; hani tam da tren 
geliveriyorken, yaşlı kadının trenin altında kalarak can verdiği... Ah ne çok 
ağlıyordu oğluna sarılıp sonrasında Saliha, artık hayalinin son demlerine 
varmak üzereyken, istasyonda kendini yerden yere atıyordu. Ama nafile, 
giden gitmişti işte. Kadere karşı konur muydu hiç! Saliha içi dışına çıkana 
kadar ağlamaya devam ettiği bu hayalin şehvetine o denli kaptırıyordu ki 
kendini, her defasında gözlerinin gerçekte de nemlenmesini 
engelleyemiyordu. 


Bu düşüncelerden kurtulmak ister gibi başını iki yana hızla salladı ve 
oğlunun babaannesine diktiği bakışlarına takıldı gözü. Çocuğun iri kara 
gözlerindeki anlama takıldı. Kalabalığın içinde bir onu görüyormuş gibiydi 
çocuk. Sanki bir an bile bakışlarını başka yere çeviriverse kırılacaktı yaşlı 
kadın ve dağılacaktı un ufak. Ama buna izin vermeye hiç niyeti voktu 
çocuğun. Yaşlı kadınsa bunun farkında bile değildi. Bir süredir vagonun 
tepesindeki yanıp sönen bozuk floresan lambaya bakıyor ve anlaşılmaz bir 
şeyler fısıldıyordu. Arada başını etrafını saran yılgın kalabalığa çeviriyor; 
nedense, korkudan belerttiği gözlerini insanların gözlerinin içine dikiyor; 
tam ağzını açıp bir şey söyleyecekken bozuk floresan göz kırparak kadının 
dikkatini yine üstüne çekmeyi başarıyordu. 


Saliha'ysa hala oğluna bakıyordu. 


Onun babaannesine diktiği, ancak çocuklarda olabilecek kadar yoğun ve 
tutarsız bir şefkatle parıldayan gözlerine bakıyordu. 


O gözlerden tüten, uzun zamandır yabancısı olduğu o dumana, dumanın 
oğlanın parlayan gözlerine e düşürdüğü gölgelere, bu gölgeleri en son ne 
zaman, kimin gözlerinde gördüğünü düşünerek bakıyordu. 


Oğluna dalmış gözleriyle bir süre hareketsiz kaldı. İçini çekti. Bu iç çekişin 
verdiği ürpertiyle titredi. 


Zorlukla ayırdı bakışlarını oğlunun gözlerinden. 


Sonra, usulca kolunu uzattı ve kaynanasının bozuk flo-resana bakmaktan 
iyice geriye kaymış başörtüsünü düzeltti. 


Soğuk Yılan 


“Birazdan içeri gireceğim. Henüz gelmemişsindir, biliyorum. 'Bir 
hanımefendi asla randevu saatine uymamalı, biraz bek-letmeli' dersin hep 
çocukluğumdan beri. Oturup bekleyeceğim ben de seni. Nedenini tam 
olarak bilmesem de bekleyeceğim. Çok da geç kalmazsın ama. İnsanın 
sabrını zorlamazsın. Hep küçük şeylerle yaparsın yapacağını. İnceliklerinle 
kırarsın. Çocukken sana kızıp tuvalet masanın şampanya köpüğü pufuna 
oturarak saçlarımı kısacık kestiğimde mesela, makası sakince elimden 
almış, beni elimden tutarak puftan kaldırmış ve pufla tuvalet masasının 
üzerine yayılmış saçları elinle yere doğru temizlemiştin. Ben orada 
yokmuşum ve az önce saçlarımı dibinden kesmemişim gibi, halının 
üzerindeki saçları toplamaya devam etmiştin sonra... Orada öylece durup 
sana bakıyordum ben, gözlerimi bir an olsun ayırmadan. Hesaplı olup 
olmadığını bilemediğim devinimindeki sakin tavrın kızdırıyordu beni, bir 
yandan da birazdan kopması olası fırtınanın ümidiyle gizliden 
seviniyordum. Asla kopmayacak olan o fırtınanın. (Ama senin gizli 
buyurganlığında dağılmak için bir fırtına gerekmediğini de 
duyumsuyordum içten içe.) Sense toplayıp tüm o sarılığından, 
buklelerinden ve kız çocuğu sevimliliğiyle doluluğundan nefret ettiğim 
saçları bir poşetin içine koymuş ve çöp kovasına sessizce bırakmıştın; hâlâ 
tek bir söz söylemeden, çenen hep yukarıda. Sonra yavaşça banyoya 
süzülmüştün beni orada bırakıp. Tepkisizliğinle acıtmaktı canımı belki 
niyetin. Diken üstünde bir süre beklemiş, sonunda dayanamayıp 
parmaklarımın üstünde yürüyerek usulca banyo kapısına dayamıştım 
başımı. Önce hiçbir şey duyamamış, bir süre sonra fare yavrularının 
iniltilerine benzer bir sesle ağladığını fark etmiştim. Yavaş yavaş içime 
dolan o ağlayışın yarattığı esriklikle tekrar şampanya köpüğü pufun üstüne 
oturup yeni saçlarımın bana ne kadar yakıştığını düşünmüştüm. Hep kısa 
saçlı olacaktım bundan sonra, hep kısa saçlı." 


Kalabalık kafenin orta yerindeki masaların birinde oturan genç kadının kısa 
saçlarının çevrelediği yumuşak hatlı yüzündeki ifadesizlik buz gibi bir hava 
salıyordu etrafına. Sık sık saatine bakıyor, sağ bacağını sürekli sallayışı 
huzursuzluğunu imliyordu. Dar ekose gömleği, erkek kemerine benzer 
kahverengi bir kemerle iyice sıkarak beline oturttuğu lacivert kot pantolonu, 
tek renk, sade yürüyüş ayakkabılarıyla arkadan bakan birinin erkek sanması 
kuvvetle muhtemeldi genç kadını. Ama ufarak yüzü, taşıdığı o soğuk 
ifadesizliğin de yardımıyla, eski bir evin tavan arasında unutulmuş 
korkutucu porselen bebeklerin yüzlerindekine benzer tekinsiz bir güzelliği 
yansıtıyordu. Ne yaparsa yapsın silmeyi başaramadığı, hırpalansa da yok 
edilememiş bir güzelliği. Saatine bir kez daha baktı, bacağından baş vermiş 
hareketli huzursuzluk biraz dinsin diye sağ elinin parmaklarını uzun uzun 
kokladı. 


"Ancak bir saat ayırabilirmiş bana. Çok yoğunmuş. Yeni bir eve taşınmış, 
artık sevgilisiyle yaşayacakmış. Bunu da bana kendi söylemedi, Selma'ya 
söylemiş, o deyiverdi gerine gerine. Sanki Selma doğurdu onu. Süsünden, 
konkeninden fedakârlık edip doğuramadı bir tane, şimdi benimkini 
sahipleniyor. Kadınlardan hoşlandığını da ilk teyzesine söylemiş bir akşam 
yemeğinde. Söylememiş de, belli etmiş. Selma'nın mezhebi geniştir ama o 
bile ne desin bilememiş. Kem küm edip değiştirmiş konuyu. Ama ondan 
sonra da benden hep daha fazla bilgi sahibi oldu kızımın hayatı hakkında, 
bu anlayışlı teyze ayaklarıyla. Yemezler Selmacım, yemezler. Ben 
doğurdum onu ben. Doktorun tüm itirazlarına rağmen doğurdum hem de. 
Altı ay sırt üstü yattım, otuz dokuz saat doğum sancısı çektim de öyle 
doğurdum. Ama çok sevmedi beni kızım. Belki de hiç sevmedi. 
Anlaşamadık. Öyle vazolar falan havada uçuşmadı belki, ama aramızda hep 
bir gerginlik vardı; kocaman, her daim kımıldanan soğuk bir yılan gibi 
durdu öyle yıllarca. Birbirimize dokunmamıza izin vermedi. Oysa ne güzel 
hayallerim vardı. O bukle bukle sarı saçlarını tararken aynaların karşısında 
anlatırdım ona. Nasıl büyüyeceğini, nasıl güzel bir gelin olacağını, sonra 
bana kendisi kadar güzel bir kız torun vereceğini. Hep sıkılırdı oysa o, hep. 
Buz gibi bakardı aynadan gözlerime. Babası bizi terk ettikten sonra gerildi 
aramız desem, öyle de değil. Çok önceden var olan bir şeydi bu, hep devam 
eden, bizi hiç terk etmeyen. Üniversiteye gidince ayrıldı kızım evden. Gidiş 
o gidiş, bir daha dönmedi. Selma çıtlatınca bu kadınlardan hoşlanma 
mevzuunu, bağırmıştım ilk kez ona, 'Sen kim oluyorsun!' diye: 'Sen kim 


oluyorsun da bunu bilmediğimi düşünüyorsun!' Gözüm dönmüştü birden, o 
da korkup sinivermişti bir köşeye. Ben anlamamış mıydım sanki? İnsan 
çocuğunu tanımaz mı? Anlamıştım da görmezden gelmiştim. Belki bir gün 
söyler demiştim, belki kızım anlatır içindekileri. Hiçbir zaman söylemedi. 
Mühürledi dillerini. Benden mi bekledi acaba konuşmamı? Ama ben ne 
deseydim ki durup dururken? Söylesin diye kışkırttım ben de onu. Yalancı 
kısmetler uydurdum kafamdan, 'Bilmem kim beyin oğlu seni görmüş 
beğenmiş' dedim, o sinir oldukça çocukluktan beri giymekten nefret ettiği 
cicili bicili giysiler hediye ettim: Sırf sinirinden de olsa çözülsün ve 
söylesin bana diye, benimle bir kez olsun önemli bir şeyini paylaşsın diye... 
Ama işler umduğumca gitmedi. Şimdi ayda bir, belki bir kahve içiyoruz 
işte. Sus pus oturup içiyoruz kahvemizi. (O kahve de içmez ama lafın gelişi 
işte). Süslenip püsleniyorum gitmeden iyice ben de. Saçlarımı sarıya 
boyattım, kıvır kıvır yaptırıyorum buluşmadan önce, İncilerimi takıp cart 
kırmızı rujumu sürüyorum. Dar kısa etek üstüne, yakası açık beyaz 
gömlekler giyiyorum. Onu göreceğim zaman içimde vahşi bir şey uyanıyor. 
O kadar özlememe rağmen canını yakmak istiyorum. Bir bakışımla, bir 
sözümle damarına basmak, yaralamak istiyorum. Ama tüm bunları yapmak 
yerine, onu görür görmez kilitleniyor, ne yapacağımı bilemiyorum. Yavaşça 
yanağından öpüyorum, o gözüme bile bakmıyor. 'Nasılsın?"' diyorum, yere 
bakarak 'İyiyim' diyor. Ve sonra susuyoruz. O kocaman, soğuk yılan 
kovuğundan hızla çıkarak sürünmeye başlıyor. Duyuyorum sesini, birazdan 
gelip yerleşecek tam ortamıza. Ben kılığına kıyafetine bakıyorum. Ellerine 
gözlerine bakıyor ve susuyorum. Dekoltemden gözüken memelerimin 
arasının, Sarı saçlarımdaki buklelerin, halâ beni terk etmeyen dişiliğimin 
onu sinirlendirdiğini hissediyorum ama yine de bekliyorum. Belki söyler 
birazdan diyorum, belki bu defa söyler.” 


Kadın yaşına göre hiç de fena görünmüyordu. Makyajı biraz fazla kaçmıştı 
belki ama vücudu oldukça formdaydı. İçeri girer girmez şıklığıyla, kafede 
günlük kıyafetleriyle oturanların dikkatini çekmişti. Sırtı kapıya dönük 
oturan genç kadın, kafaların o yana dönmesinden annesinin içeri girdiğini 
anladı. "Yine neler giymiş, neler takıp takıştırmıştır kim bilir, saçlar da 
cabasıdır. Umarım bu kez o korkunç bukleler yoktur en azından' diye 
geçirdi içinden. Annesinin dikkat çekmeye bu denli düşkünlüğünden bir kez 
daha nefret etti. Oysa kendisi elinden gelse görünmez olmayı tercih ederdi. 
Çocukluğundan beri annesinin yanında her dışarı çıktığında alışık olduğu 


bu bakışlar, görünmez olma isteğini daha da kamçılamıştı. Kadın güneş 
gözlüğünü çıkarıp kafasına taktı ve 'Bu uyduruk kafe dışında bir yerde 
buluşamaz mıydık?" diye düşünerek dudaklarını büzdü. Kafedekilere şöyle 
bir bakarak kızının sırtı dönük oturduğu masaya yaklaştı, elindeki poşetleri 
masanın yanına bıraktı ve bu arada pek de istemeyerek ayağa kalkmış olan 
genç kadının yanağına tek bir öpücük kondurdu. Bu da annesine has bir 
hareketti işte; artık hangi filmde gördüyse benimsemiş, yıllardır tek yanağa 
usulca koyduğu bu öpücükler konusunda ustalaşmıştı. Kadınsı olan her 
şeyin annesiyle bir ilişkisi vardı sanki. Her şeyin. Gözlerini her fırsat 
bulduğunda üzerinde gezdirmeye başlamıştı bile. Aklınca çaktırmadığını 
sanıyordu. Bacak bacak üstüne atmış, boynundaki kırk yıllık incileriyle 
oynuyor ve konuşmadan duruyordu. Ah şimdi annesinin yanında olmak 
yerine evinde, sevgilisiyle birlikte olsaydı keşke. Ne çok isterdi bunu. Şu 
anda ne yapıyordu acaba? Belki hâlâ yataktadır ya da kalkmıştır da sabah 
huysuzluğunun geçmesini bekledikten sonra kiraz çiçeği desenli kırmızı 
kimonosunu giymiş, aynanın karşısında ellerini kremliyordur. Saçlarını da 
dağınık bir topuzla toplamıştır mutlaka. Nasıl sevdiğini bilir sevgilisinin, o 
topuzun içinden firar ederek boynuna düşen saç tutamlarını öpmeyi. Hızla 
kalkıp onun yanına gitmek, her zaman seviştikleri gibi sevişmek, dümdüz 
karnını ve saçlarını öpmek, parmaklarını daha bu sabah yaptığı gibi yine 
usulca içine sokmak istiyordu. Hep ornda, nemli ve güvenli, mutlu ve 
eksiksiz, kendi gibi hissettiği yerde olmak istiyordu. Elinde olmadan iç 
geçirdi. Annesi bu iç geçirişten bir ümit edinerek kıpırdandı. Annesine 
bakmasa da, orasında burasında gezinen kaçamak bakışlarıyla kirlendiğini 
hissediyordu. Üstüne başına, saçlarına, tımaklarına bakıldığını duyumsuyor, 
söze dökülmese de çok derinden yargılandığını düşünüyordu. Keşke 
konuşsaydı annesi, bir şeyler söyleseydi. Hayatını sorsaydı, yeni evini ve 
sevgilisini sorsaydı. Bir kez olsun cesaretle dokunabilseydi, kendi varlığı 
dışında bir şeylerin varlığını tanımak, anlamak isteseydi. Ya da damarına 
basacak bir şeyler söyleseydi. “Bu kılık kıyafet de ne kızım, bu saçlarının 
hâli ne oğlan çocuğu gibi!" deseydi örneğin. Kavga etselerdi sonra, hiç 
etmedikleri ve sürekli düşünü kurduğu o kavgayı nihayet etselerdi ve 
annesine bağıra çağıra kalkıp hışımla gitseydi. 


Kadın incileriyle oynamayı bıraktı, bir şey söyleyecekmişçesine ağzını açar 
gibi yaptı, ardından hemen kapattı. Genç kadın bunun farkına bile varmadı. 


Bacağını bir süredir daha büyük bir hızla sallamaktaydı ve burada daha 
fazla kalmak için bir sebep arıyordu, tek bir sebep. 


Gittikçe büyüyen sessizliğin yarattığı gerginlik içinde limonlu sodasından 
bir yudum aldı, biraz olsun sakinleşmek ümidiyle parmaklarını bir kez daha 
kokladı. 


Çilek Ne ki 
Şapkasının altında boyalı yüzü / Yanında ölmeyi unutmuş doktor kocası/ 
"BEN ÇİLEK SEVMEM" diyor. 


(Bunu yaparken sağ elini şapkasının üstüne koyarak, kocasından onay 
bekler bir edayla ağzını büzüyor. Adam hiç iplemiyor. Tüm yaşlı insanlar 
gibi, başka bir dünyada sanki. Şapkanın üstü çileklisi de varmış, onu neden 
almamışlığını açıklıyor şimdi bize. Üst dudağını yalıyor konuşurken. 
Dudaklarından dişlerine bir kırmızı bulaşıyor. Hiç görmediğimiz, yabancı 
bir kırmızı. Annem duvarın dibine iyice siniyor.) 


Biz siiliiyonız. 


(Kadının devasa şapkasının üstünde bir üzüm salkımı var, yapayalnız 
duruyor orada. Burnumun ucuyla gösteriyorum kardeşime, gözleri faltaşı 
misali açılıyor. Bilâl'in morlu yeşilli, tuhaf gözleri. Öyle belerterek. “Yerim 
ben bunları" dermiş-çesine. Dilini dudağında gezdiriyor. İlk o zaman 
salacak gibi oluyoruz kendimizi. Anneme bakıyoruz, duvarda gölge olmuş 
şimdi de. Göz ucuyla babama bakıyoruz; gözleri, kadının eteğinin altından 
baş vermiş tomruk dizlerinde. Misafirler ne deseler, kafasını onda görmeye 
hiç alışık olmadığımız bir huşuyla indiriyor, kaldırıyor, indiriyor, 
kaldırıyor...) 


Aslında çilek nedir / 
Bal gibi biliyoruz. 


(Hiç yemedik ama biliyoruz işte ne olduğunu, kardeşim Bilal'le pazarda 
gezerken gördüydük bir keresinde. Hatta Bilal yaklaşarak dokunduydu bile. 


“Adı ne bunun?" dediydi de, Pazarcı Selim “Siktirin lan!" diye üstümüze su 
döktüydü. “Pütür pütür" dediydi üstü için, Bilâl. “Tadı da bok gibidir 
bence." Uzaklaşıyorduk ki, tezgahın biraz ilerisinde, müdür muavininin 
ilkokulu bir türlü bitiremeyen kızı Delice Seher'i frırk ettik. Babasının 
pantolonundan tutmuş, tezgâhı göstererek “Çilek isterim, çileeek!" diye 
bağırıyordu. Eteğini kaldırarak, kirli donunu göstere göstere. Adım' böyle 
öğrenmiş olduk... Çileğin.) 


Doktorun karısına İıoş göriinmek için / Bayramlığım çekmiş / Saçları 
briyantinli/ Istasyon şefi Emin Beye / 


"ÇİLEK NE Kİ, BABA?" diyoruz. 


(Boğazını temizler gibi yapıyor babam, önce. Kaşlarını kaldırıyor, sağ elini 
sıkarak öne doğru uzatıyor. Boşlukta asılı kalıyor yumruk olmuş eli. 
Görünmeyen bir tavşanı kulaklarından tutmuş da, havada sallayan bir 
sihirbaz sanki. Öyle saçma görünüyor. Ne dese ki şimdi? Bir tarafta tomruk 
dizli kadın, yanında bunamaya yüz tutmuş doktor kocası. Böyle önemli 
misafirlerin önünde. Daha da zevkleniyoruz biz. Yanıt bekler bir edayla, 
gözlerinin içine bakmayı sürdürüyoruz. Babam bir tuhaf bakıyor, 
gülümsemek istermişçesine. Bir gü-lümsese bu anı atlatacak. Olağan 
akışına döndürecek tüm hayatı. Ama bir türlü olmuyor işte. 
Gülümseyemiyor.) 


Bir kenarda iğreti / 

Gözleri halının aynı yerinde / Güiluleyi çoktan unutmuş / 

Ve ruhundan bir elbiseye sımsıkı tutunmuş / 

Annemin birdenbire / 

Giildüğiinii görüyoruz. 

(Onun yerine annem gülüyor. Kusarmışçasına, ansızın. Çünkü gülmek 
birdenbire olur, ağlamak gibi hesaplanamaz, cart diye güler insan. O 


güldüğü kısacık an boyunca, duvardan kurtuluyor sanki annem; elimi 
uzatsam dokunabilirim sanıyorum. Evet, işte gerçekten gülüyor. Yabanıl bir 


gülüş bu. Nadir. Yine de çok ileri gitmiyor, gözlerini kaldırmıyor yerden 
örneğin. Elini de ağzına götürüyor güler gülmez; ne de olsa bu yabancı 
eyleme yüzünü alıştırması gerek. Gözleri bir tuhaf bakıyor. 'Bakışlarındaki 
parlayan dehşet bu yabancılıktandır,' diye düşünüyorum, 'gülmeyi 
bilmemekten.' Sadece bir kez daha böyle gördüydüm annemi; Bilâl'in, 
“Doktorun karısıyla babamı yazlık sinemadan çıkarken gördüm" dediği 
zamandı. O zaman da şimdikine benzer, dehşetli bir parıltı geçmişti 
gözünden de bana gülüvermiş gibi gelmişti. Oysa annem hiç gülmemişti. ) 


Aslmda çilek nedir / 
Bal gibi biliyoruz. 


(Annemin gülüşü kulaklarımızda çağıldamaya devam ediyor. Saklamak 
istiyoruz onu. Hiç kaybolmasın ya da bir gülüş ne kadar uzun korunabilirse 
işte, o kadar kalsın bizimle. Artık başımızı yerden kaldırmıyoruz. Odada bir 
ayaz dolanıyor sanki, ensemizi yalayıp geçiyor. Babam bize bakıyor. 
Hissediyoruz. Annem gülüşünden sıyrılıp duvarına dönüyor yavaş yavaş. 
Hissediyoruz. Babamın sesi bir başka çıkardı, konu-şabilseydi. Bunu da 
hissediyoruz. Kadın -ortamdaki sessiz gerilimden midir artık, bilinmez- 
gözlerini devirerek, “Bize artık müsaade" diyor. Kalkabilsin diye yaşlı 
adamın koluna giriyor. Babam heyecanla ayaklanıyor. O da diğer kola. 
Annemin gülüşü hâlâ. Çağıl çağıl. Kulağımızda. Başımız yerde, hiç 
kımıldamıyoruz.) 


Misafirler gidince / 
İstasyon şefi Emin Bey'e birikmiş borcumuzu / 
Temiz bir sopayla ödiiyoruz. 


(Annem de kımıldamıyor. Babam nihayet çözülmüş dili ve elinde salladığı - 
pantolonundan az önce çıkmış, yakından tanıdığımız o emektar- kemeriyle, 
"Gidinin piçleri sizi!" diye bağırarak eşiğin karasında görününce. Suratı al 
al, Annem duvarın daha da derinlerine doğru yol alıyor. Kımıldamadan 
nasıl başarıyor bunu, anlamıyoruz. Sıva döküklerinin arasında gizleniyor. 
Neredeyse görünmez şimdi. Babamsa elinde kemerle. "Çilek ne demek, 
merak ettiniz ha!" diyor. Artık, Allah ne verdiyse, canımız yansın için. 


Esirgemiyor. “Çilek demek, bu demek işte!" diye diye. Bu kez o hengâmede 
Bilâl'le ben göz göze geliyoruz. Gözlerimizden irice yaşlar yuvarlandı 
yuvarlanacak. Engel olmaya çalışıyoruz buna. Annemin görünmez olmadan 
önce olduğu tarafa doğru dönerek. Duvarın derinliklerinde arayarak onu. 
Sıvaların oyuklarına, döküklerine bakarak. Elimizden geldiğince. 
Gözümüzün değ-diğince, bulmaya çalışarak. Bilâl'le ben, ikimiz. 
Kulağımızda hâlâ çağıldamaya devam eden gülüşüne karşılık vermek 
istiyoruz.) 


Firari Parmağın Ucu 
.. Ve ö/mektci; bir suyfij, sayfn. 
Hümeyra'nın şarkısından 


Gözlerimi açtım, annemle babam baş ucumda dikiliyorlar. Gene olmamış 
demek. Gene becerememişim. Bir işin de sonunu getirebilsem. Oysa bu kez 
başaracaktım, ne güzel her şeyi ayarlamıştım. Sabah çok kolay olmasa da 
zamanında uyanmış, annemi sinirlendirmeden kahvaltımı etmiş, servise 
yetişmiş, okul yolunda dengeli olduğunu düşündüğüm bir kokteyl haline 
getirdiğim onca hapı kırmızılardan başlayarak -ki en sevdiğim renktir- arka 
arkaya yutmuştum. Hesaplarım doğru çıkarsa o her daim, yağmurda donuna 
kadar ıslanmış da sobanın yanında kurumaya başlamış gibi kokan geometri 
hocasının ürkütücü suratını görmeden bu iş bitecekti. 


Okula girmeden her zamanki gibi yandaki küçük sokakta sigaralarımızı 
içmiş, havadan sudan konuşmuştuk. Kızlardan biri reglinin geciktiğinden 
bahsediyordu; zaten son zamanlarda sürekli gecikiyordu ve bu durum artık 
iyice canını sıkmaya başlamıştı. “Düzenli bir cinsel hayatım olsa, belki 
düzelir" deyip çapkınca gülüyor, ardından derin bir ah çekiyordu. Bir diğeri 
önceki akşam izlediği futbol maçındaki futbolculardan birine takmıştı, 
“Önündeki kabartıyı görmeliydiniz,“ diyordu, “bu kadar olur. Şortunun 
altından 'ben buradayım' diye bas bas bağırıyordu sanki, gözlerimi bir an 
olsun alamadım." Gülüyorlardı sonra, sokağı kendilerinin kılıp. Hep 
gülüyorlardı. Ben de oyunumu bozmamak için gülmeye zorluyordum 
kendimi. Arkadaşlarımı can kulağıyla dinler gibi görünüyor, onlara 
bakarken içimden “Enayiler,“ diye geçiriyordum, “hiçbirinizin haberi yok.“ 
Damarlarıma alışık olmadığım bir zevk hızla pompalanıyordu böyle 


düşündükçe. Sanki hepsinin önüne geçecekmişim, her şeyin sırrını ilk ben 
çözecekmişim gibi bir his. Ama olmamış gene işte. Sadece geometri dersine 
girerken gözlerimin karardığını hatırlıyorum. Sonrası boşluk. 


Annem biriyle telefonda konuşuyor. Konuşuyor da denemez ya. “Hımın ... 
Hımm...“ deyip duruyor, karşıdaki artık ne diyorsa. Bir yandan da kafasını 
sallıyor. Babamsa yanı başımda duruyor hâlâ, yüzü yerde. İkisi de gözlerimi 
açtığımı fark etmediler. Henüz. Sonra ne olacak? Ben size anlatayım: 
Annemin “Ne yaptın gene sen kızım'larına, kendini zorlamanın son 
sınırında, anlayışlı olmaya çalışırken yerinden çıkacak gibi beleren gözleri 
eşlik edecek. Babamsa biraz kem küm edecek ağzının içinde, sonra her 
zamanki gibi susacak. Annemin yanında durduğu zamanlarda bile aslında 
biraz arkasındaymış gibi görünen, daima yılgın babam ve o sevgili suskusu. 
Bakışlarında değişmeyen, o acıtıcı uzaklıkla... 


Geçen sefer okul müdürü gelmişti hastane ziyaretine, aynı gün. Ayak ucuma 
oturmuş, önce ne diyeceğini ne yapacağını bilemeyen bir halde kıpırdanmış, 
sonra uzun zamandır aradığı hareketi hiç beklemediği bir anda 
bulmuşçasına, lacivert mus çoraplı ayağıma parmağının ucuyla 
dokunmuştu, “Na-sılsın?“ diyerek. Nedendir bilmem, küçücük hastane 
odasında, tumturaklı hüzünlerini, yüzlerine yapmacık bir özenle 
yerleştirmiş öteki ziyaretçilerle kıyaslandığında çok sahici gelmişti sesi ve 
dokunuşu. Ama yine de üzülmüştüm, ayağıma usulca ve şefkatle 
dokunduğunda. 'Kimse bir başkasının, -özellikle de ölmeyi bile 
becerememiş bir başkasının- iğrenç okul laciverti mus çoraplı ayağına 
dokunmak zorunda his-setmemeli kendini,' diye düşünmüştüm. Dünyada 
hiçbir şey buna değmezdi. Belki görev icabı gelmişti buraya evet -ne de 
olsa adı sanı bilinen bir 'kolej' müdürüydü ve bu paralı okulların ünü böyle 
vahim olaylarla derinden sarsılabilirdi-ama çoktan kalkıp gidebilecekken 
hâla ayak ucumda üzgün üzgün oturmaya devam ediyordu. Ya da belki, o 
da üzgünmüş gibi yapıyordu, ki eğer öyleyse, bunu diğerlerinden daha iyi 
yaptığı kesindi. Tüm bunları düşününce haline içim acıdı. O kadar acıdı ki 
birden uzanıp müdürü ağzından öpmek istedim, aynı filmlerdeki gibi, 
nefessiz kalana ve onu nefessiz bırakana dek. Böyle elimi saçlarında 
dolaştırıp falan. Dilli milli. Onu öperkenki halimi düşününce de gülmemi 
tutamadım. Ben gülünce o da ne yapacağını bilemedi ve rahatsızca 


gülümsedi tabii. Pencereden üstümüze vurmaya başlayan akşam güneşi 
altında, iki dangalak gibi bir süre gülümsedik birbirimize. 


Yine geçen sefer sınıf arkadaşlarım akşamına çiçek göndermişlerdi. 
Krizantemler... Ölemedim diye çiçek göndermişler. Ne manyaklık ama! 
(Krizantem de hep ölememenin çiçeği oldu bende, bu yüzden). Üzülmüş 
gibi de yapmışlardır kesin. Sanki onlar ölmek istemiyor. Kaç kez duydum 
bunu. İstiyorlar da, o koca götleri yemiyor. Anca konuşurlar höt höt. Sonra 
beni bir buğulu bakışla süzmeler, bir acıklı gülüşle gönül okşamaya 
çalışmalar, bir sahteliğinden kendi bile utanan incelikle yanıma 
yanaşmalar... 


Bu sefer çiçek miçek yollamadı kimse. E, nerede yavrum o yoğurdun 
bolluğu her seferinde. Gelen giden de çok değil. Canıma minnet. Annem 
hâlâ telefonda kafasını sallayıp dudaklarını ısırarak 'hımın hımm'lıyor, 
babam hâlâ başı önünde, kıpırtısız, yer karolarını sayıp ölçüp muhtemelen 
sınıflara ayırıyor. Gözlerim ayağıma takılıyor, gene aynı iğrenç lacivert 
çorap. Mus. Sol ayağımın başparmağı, çorabın aşınmış kısmını delip firar 
etmiş. Gurur duyuyorum onunla, her çorabımı önünde sonunda böyle deler 
geçer. Mutlaka. Hiç uslu durmaz yerinde. Benim yapamadığımı yapar, yırtar 
gider yoluna. Onu örtülü ve kaderlerine çoktan boyun eğmiş öteki 
parmakların yanında, öyle özgür, mağrur ve de isyankâr görünce yine bir 
gülme geliyor bana. Durduramıyorum kendimi. Gözlerimden yaş geliyor. 
'Başparmağım kadar olamadım,' deyip salıyorum makaraları. Annem hemen 
telefonu kapatıp babama bakıyor, bön bön. Ondan bir açıklama bekliyor 
sanki. Babamsa nihayet yerden kaldırıp benden yana çeviriyor başını. Her 
zamanki duygu doluyor içime. Babam bana bakmıyor aslında. Bakmak 
istiyor istemesine ama olmuyor, beceremiyor. Sanki alnımın arkasında 
büyülü bir orman var da, zavallı babam, renklerinden gözünü alamadığı için 
hep onun içinde kayboluyor. Aslında o da iyi niyetli. Herkes iyi niyetli 
zaten. Bir ben böyle... 


"Ah kızım, senin neyin var bir anlasam. Neyi yanlış yaptık biz. Bak hata 
sende demiyorum. Kesin bizdedir. Ama ne yaptık? Söylesen bize neden 
böyle..." 


Duymuyorum devamını, gülüşüm de soluyor. Her şeyin bir sebebi mi 
olmalı, demek istiyorum. Senin bu kadar çok konuşmanın bir sebebi var 


mı? Peki, babamın bu kadar susmasının? Ben bir sebep gösteremem size. 
Göstersem bile sebeplerimi beğenmezsiniz siz. Hem, ben size bu yaşınıza 
kadar kendinizi nasıl olup da öldürmediğinizin sebebini soruyor muyum? 


Aklıma yine müdürün çorabımın üzerine konan şefkatli dokunuşu geliyor. 
"Nasılsın?" derken titreyen sesi. Onu ağzından öpmek isteyişim sonra. 'Bak 
bu bir sebep olabilir' diyorum içimden anneme. Okula döndüğümde 
arkadaşlarımın başarısız denememden hiç açıkça bahsetmemeleri sonra... 
Kaçırdıkları gözleriyle, hiçbir şey olmamış gibi davranmaları. Al sana bir 
sebep daha. Ah bir de komşular ve eşe dosta söylenen yalanlar... Onlar hiç 
unutulur mu? Peki, annemin onların yanında zavallıca kırılıp bükülmeleri: 
“Ah, bizim kız gene gıda zehirlenmesinden... " 


Babam hâlâ alnımın arkasındaki ormana bakıyor. Annemin varlığıyla nasıl 
da gölgelenmiş. Kederlerinin ve sevinçlerinin sınırları hep onun tarafından 
çizilmiş. Kendi kendinin sureti olmuş babam. Kalkmak, omuzlarından 
tutmak ve sarsmak istiyorum onu. Belki biraz daha ileri gidip bir tokat 
atmak, annemli hayatının bitmeyen hayhuyunda ölmeyi çoktan unutmuş da, 
sanki şimdi bunun derin keder ve pişmanlığında savrulmakta olan babamın 
kendine gelmesini sağlamak. 


Ben ve nafile ümitlerim! 


Annem ne zaman sustu, fark etmedim. Arada susuyor demek ki. İnsan her 
an yeni bir şeyler öğrenebiliyor. Hayatın mucizesi. Şimdi bana belli 
etmeden gözyaşlarını silme uğraşında. Bunda bile gizli bir oyun vardır, “Bu 
sefer eşe dosta söyleyecek ne bahane bulsam acaba" diye düşünüyor olabilir 
aynı anda. Hem üzülür gibi yapıp hem eşi dostu için dumanı üstünde tüten 
bahaneler hazırlayabilir benim annem. Babamsa üzülür mü bilmiyorum, 
ama bahane bulmakla falan uğraşmaz, orası kesin. Onun yerine tüm 
bahaneleri annem bulur benim; eş, dost, komşu ve bilumum akrabaya rezil 
olmamak için kanının son damlasına kadar mücadele eder gerekirse. Böyle 
de cevval, tuttuğunu koparan bir kadındır. Şimdi gözyaşlarını silerken 
aklında yeni bahanesiyle -gıda zehirlenmesi inandırıcılığını kaybetmeye 
başladı ne de olsa- birilerinin konuştuğunu fark ederek kapıya doğru 
yöneliyor. Bizim kızlar mı geldi acaba? Bu sefer de geldiler demek ki. 
Ölememe çiçekleriyle birazdan içeri girerler. Annemle babamla öpüşürler, 
sonra bana doğru yanaşırlar. Yüzlerinde yine aynı anlayışlı gülümseme. 


Aslında çok korkmuşlar da şimdi biraz rahatlamışlar gibi. Sanki benden çok 
daha iyilermiş de, ölmeyi aslında bir kerecik bile düşünmemişler gibi. 


Zavallılığın, diye geçiriyorum içimden, ne çok giysisi var. 


Annem kapıyı açarken gözüm gene ayağıma, firari parmağımın ucuna 
takılıyor. Onu görünce herkesi, her şeyi unutuyorum bir anda. 
Duruluyorum. İşte öylece duruyor, lacivert bir denizi bilincinin ucuyla 
yırtmış bir martı misali. Beni bir o anlıyor. Bir o yol gösteriyor. Uzun uzun 
bakarken hastane odasında birbirimize, derin bir nefes alıyorum. 


“Bir gün" diye geçiriyorum içimden... 
“Bir gün." 


e Saklı 
se Herkes Kendi Gemisinde 


Saklı 


“İşe gidiyordum ben. Vallahi bakmadım, ne bakacağım ona. 'Evliyim ben 
abi,' dedim. Saçma geldi dedikten sonra, ama ne deseydim. Birden üstüme 
yürüdü minibüste. Yakası açılmadık küfürler. Aklımda bin tane düşünce. 
Belki gözüm dalmıştır birkaç saniye ondan yana doğru, ne bileyim. 
Farkında bile değilim. Benim ufak kız ateşliydi birkaç gündür, canım ondan 
sıkkındı. Bir yandan 'işe geç mi kalacağım acaba' sıkıntısı, Üstüme 
yürüyünce âniden öyle, şaşırdım, ne dediğini anlamadım. 'Bana mı 
diyorsunuz?" dedim. 'Siz' dedim adama şaşkınlıktan bir de, öyle zebellâ gibi 
üstüme yürür görünce. 'Öldürürüm lan seni!' diye var gücüyle bağırdı. 
Herkesin içinde. Çocuklar da vardı minibüste. Ben gene üstüme alınmadım. 
Baktım üstüme yürüyor, 'Ne bakıyorsun lan' diye. Utançtan yerin dibine 
geçtim. Minibüstekiler de şaşırdı. 'Evliyim ben abi' deyiverdim ben de. 
Sesim de titredi, ne yapacağımı şaşırdım. 'İbne, oyarım senin o gözlerini 
dedi. Bir yandan sıkışık minibüste yanıma gelmeye çalışıyordu. 
Yanımdakilerin yüzüne baktım çaresizce. Sesim eridi, çıkmadı boğazımdan. 
"Evliyim ben abi' dedim, ben bile zor duydum sesimi." 


Uyandım. Çok çişim vardı, gidip işedim. Elimi yüzümü yıkadım. 
Saçlarımın boyası gelmiş, 'akşama boyarım' dedim. 


Dün gene çok kaçırmışım rakıyı. Dolabı açtım, tamtakır. Benim karıyı 
kaçırmasaydım keşke. Gene bulup buluşturuyordu, dolapta yiyecek en 
azından zeytin, peynir bulunuyordu. Kaldım şimdi sap gibi. Ama 
erkekliğime laf söyletir miyim ben. Öldürmediğime dua etsin. Şöyle kadın 
gibi kadın olsaydı, kendine baksaydı biraz paçoz karı, rahat bırakır mıydım 
ben onu! Üstünden inmezdim o zaman. Hem benim kalan biraları da gizli 
gizli içiyordu biliyorum. Bira göbeği yapmıştı köpoğlu. Bira göbekli kadın 
da çekilir mi yahu! Sonra 'sen beni sevmiyorsun, hiç yanıma 
yanaşmıyorsun' türü bir sürü tın vırı. En iyisini Mesut yaptı: evlenmedi 
hâlâ. Yaşını da göstermiyor nasıl oluyorsa. Birazdan onunla buluşacağım, 
bacanağının sabahçı kahvesinde bana uygun iş varmış. Delikanlı çocuktur 
Mesut, bir yamuğunu görmedim. Delikanlılıktan öte köy var mı bu dünyada 
be! 


“Ayol o çocuk ne bakacak o adama. Evli barklıymış kendi söyledi. Ama o 
ayı dinlemedi. Kimse de sesini çıkarmıyor. Bir ben 'Aaa,' deyivermişim 
adam çocuğun üstüne yürüyünce, küfürleri sıralaya sıralaya. Çocuk da ne 
efendi görseniz, tertemiz yüzlü, yakışıklı. Yüzük parmağını tutup göstererek 
“Evliyim ben abi" diyor. Öbürü çocuğu affedersin şorolo yerine koyuyor. 
Neymiş çocuk buna bakmışmış. Yok yahu, ne bakması. Öyle olsa bile, o 
pırlanta gibi çocuk sana mı bakacak sanki! Anlamadım ben bu işten bir şey. 
Kimse de korkudan ağzını açamadı anacım. Vallahi öldürecekti çocuğu. Bir 
yandan da minibüsü durdurmaya çalışıyor, onu da alıp aşağı inecekmiş, 
artık orada Allah ne verdiyse. Tuttum alamasın diye çocuğu kolundan, 
bırakmıyorum. 'Yardım edin' diyorum diğerlerine. Kimseden tık yok. 
Gücüm yetmedi, sonunda kattı çocuğu önüne. Ben böyle şey görmedim 
hayatımda. Öyle herkesin içinde. Zavallıcık şaşırdı kaldı, ne yapsın, ne 
desin bilemedi. Dondu kaldı." 


Minibüs gelmiyor. Benim acelem var ya, gelmez şerefsiz. Mesut'a ayıp 
olacak geç kalırsam. En çok ona üzülürüm. Sözümün eriyimdir ben, orada o 
saatte olacağım dersem olurum. Erkek adam sözünde durur, ötesi yok. Bu 
pantolon da sıkmaya başladı. Karıya diyorum ama benim göbek de aldı 
başını gidiyor. Ama olacak tabii, erkeğin göbeklisi makbulmüş. Mesut 
filinta gibi ama, yakışıklı da kerata. İçmiyor tabii benim kadar. Ben de biraz 
azaltsam iyi olacak. Saçı boyamakla olmuyor sadece. Neyse şu iş olursa 
dikkat edeyim kendime. Ölmedin oğlum daha çok iş var sende. Nihayet 
geliyor minibüs. Tıkış tıkış gene, ne olacaktı ki bu saatte! Zar zor 
biniyorum. Biner binmez diğer omuzların arasından görünen bir kafa 
dikkatimi çekiyor. Minibüsten dışarı bakıyor sakin sakin. Mesut'tan daha 
yakışıklı sanki. Bu tarafa bir baksa anlayacağım. Sabah tıraş olmuş, temiz 
yüzlü bir oğlan. Kaç yaşındadır ki bu? Çeviriyor başını benden yana. Ona 
baktığımı görüyor sanırım. Suçlar gibi bakıyor bana. Deliriyorum birden, ne 
demek istiyor bu herif? Bana ne demek istiyor! 


“Önce oluruna bıraktım, baktım kavga durulmuyor durdurdum minibüsü 
artık. Ne halleri varsa dışarıda görsünler. Karışmam bana ne, ben işime 
bakarım. Diğer müşteriler rahatsız oldular sonra. Ekmek teknem bu benim. 
Hem bakmış olmasa adam neden kızsın, herkesin içinde olay çıkarsın. 
Aklından zoru mu var? Baktıysa da çeksin böyle cezasını. Namus bu şakaya 
gelir mi? Toplumun ahlâkını bozuyorlar, bu kırıkları aramızdan 


temizlemezsek halimiz ne olur sonra. Minibüste-kilerin huzuru biraz kaçtı 
belki, ama ben helal olsun dedim adama, kamu hizmeti yapıyor bir 
bakıma." 


İyice benzettim şerefsizi. Evliymiş de, iki çocuğu varmış da, bilmem ne... 
Ne bakıyorsun bana o zaman, deyyus! Biz çok gördük böyle evliyiz deyip 
gizliden iş atanları, umumi tuvaletlerde birbirinin üstüne çıkanları. Paçama 
sarıldı, nasıl yalvarıyor, iki gözü iki çeşme. Erkek adam ağlar mı be, onun 
adına ben utandım. Bir tekme daha salladım, bıraktım gittim. Zor hâkim 
oldum kendime, az kaldı elimi kana bulayacaktım. Al işte, haklıymışım 
gene. Bilsin herkese sökmez onun o süzüm süzüm süzdüğü oğlan bakışları. 
Ben erkekliğime laf ettirmem. Hem yakından bakınca anladım ki, su 
dökemezmiş Mesut'un eline. Onun boyu bosu yanında, esamesi 
okunmazmış bu tüy sıkletin. Mesut'un delikanlılığının yanında bu kız kılıklı 
erkekten bile sayılmaz. Neyse, sakinleşmeliyim artık. Çok ayıp olacak 
gecikirsem, başka bir minibüs gelse hemen bari. Alla hım hep de beni bulur 
böyleleri! 


TI 

BiLiNDiK SIRLAR MAKAMI 
Drama ÇÖucen 

Mike Leiglı için, 


Yine aynı saatte uyandı. Yıllardır olduğu gibi, alarm falan kurmadan, 
dakika şaşmadan. İçinde tuhaf bir sıkıntı. Akşam yemeği için hazırlık 
yapmalıydı ama hiçbir şey yapası yoktu. İstemiyordu işte. Bir süredir başka 
bir evde yaşayan oğlu kız arkadaşıyla birlikte gelecekti. Tanıştırmak için. 
Kimdi ki bu kız, nereden çıkmıştı şimdi? Acaba onun için mi ayrı ev 
tantanasını çıkarmıştı bu oğlan? Ciddiler miydi acaba? Ciddi olmasalar 
neden tutup eve yemeğe getirsin diye düşündü sonra. “Esin vejetaryen 
anne" demişti oğlu telefonda. Kız hakkında tek bildiği buydu. Başı 
ağrımaya başladı birden. Ne zaman biraz sıkılsa, böyle. 


EVİN SALONU/ GECE/ 


ALİ - ANNESİ - BABASI - ESİN 
“Anne, baba, bu Esin." 


Adam gülümseyerek sıkar Esin'in elini. Esin kadından yana dönerek elini 
uzatır, titreyen bir sesle: 


“Memnun oldum." 

Kadın omzundaki şalı çekiştirir. Çok da hevesli görünmemeye çalışarak: 
“Ben de." 

Az mobilyalı, birkaç abajurla aydınlatılmış büyük salonda yerlerini alırlar. 


“Yemekten önce bir aperatif alır mısınız? Bir kadeh beyaz şarap? Başka bir 
şey? Ali?" 


“Ben bira alırım baba." 
“Ben almayayım, teşekkürler." 


Kadın bakışlarıyla sehpadaki neredeyse boşalmış beyaz şarap kadehini 
işaret eder kocasına. Sonra başını kıza doğru çevirir. Saçını kulağının 
arkasına sıkıştırıp biraz müstehzi: 


“İçkiyle aranız yok mu?" 

Kız yardım ister gibi Ali'ye bakar, hafiften gülümseyerek yere indirir 
bakışlarını. Kadının gözlerinden bir yangın geçer, hemen söndürür 
görünmesin diye. Ali boğazını temizler ve konuyu değiştirir. 

“Baba, göbek mi yaptın sen görmeyeli?" 


“Yok yahu, sen kendine bak. Ben senin yaşındayken filinta gibiydim." 


Kadın belli etmemeye çalışarak kızı süzmektedir. Üstüne başına, kaşına 
gözüne, memesine kalçasına yönelmiş hızlı ve gizli bakışlar. Bir an göz 


göze gelirler. Esin tam ağzını açıp bir şey söyleyecekken, kadın âniden 
diğerlerini ürküterek ayağa fırlar. 


“Ah, fırında börek vardı. Aliciğim senin en sevdiğinden, kıymalı su böreği 
yaptım. Bir bakayım ben." 


Ali'yle, içkileri getirmiş olan babası göz göze gelirler. Dudaklarında alaycı 
bir gülümseme belirir ve söner hızla. 


Başını çevirdi, kocasının başının yastıkta bıraktığı oyuğu gördü. Sinirleri 
gerildi. “İlgisiz adam," diye geçirdi içinden “oğlunun evden ayrılmasına hiç 
sesini çıkarmadı. Şimdi de eve kız arkadaşını getiriyor diye bir zil takıp 
oynamadığı kaldı." Oğlunun telefondaki sesi çınlıyordu kulağında: “Esin 
vejetaryen anne!" Vejetaryenmiş bir de. Şıllık! Oğlunun küçükken sabahları 
nasıl yatağın yanına gelip üstüne çıktığını ve neşeyle zıpladığını düşündü. 
Onunla güne başlamanın nasıl güzel bir duygu olduğunu hatırladı. Çocuk 
kahkahalarının tınısı doldu kulaklarına. Ne olmuştu sonra? Her şey nasıl 
değişmişti bu kadar? Komodinin üzerinde duran ilaçlardan birkaç tanesini 
aldı, biraz suyla dikti kafasına. Kalktı, aynanın karşısına oturdu. Sokakta 
oynayan çocukların neşeli gürültüleri geliyordu kulağına. Gözleri nemlenir 
gibi oldu. Uzun uzun baktı yüzüne. Koca gün nasıl geçecekti şimdi. 
Bilmiyordu. 


EVİN SALONU/ GECE/ 

ALİ -BABASI -ESİN 

“Ev neden böyle karanlık baba?" 

“Annenin migreni tutmuş gene. Biliyorsun ışık yaramıyor." 

İki adamın konuşmaları ne kadar sakin görünse de ortamdaki gerginliği 
gizleyemez. Sanki sözcüklerinin başkaca anlamları, üçüncü kişilerin hemen 
idrak edemeyeceği gizli bir tarihi vardır. Esin'in de anlamadığı, ama inceden 
hissettiği. Ali'nin yüzünden tuhaf birkaç gölge geçer. Hafiften kıpırdanır 


olduğu yerde. Birasından bir yudum alır, rahatsızca konuşur: 


“Ben bir bakayım anneme." 


Aynanın karşısında ne kadar oturdu, bilmiyordu. Gözlerinden süzülen 
yaşları elinin tersiyle sildi. Döndü, kocasının başının yastıkta bıraktığı 
oyuğa dikti gözlerini tekrar. “Koca kafa" derdi gençken kocasına, 
gülerlerdi. Ne çok gülerlerdi o zamanlar. Ali de katılırdı bu gülüşlere, bir 
şey anlamasa da. Artık kocasının sevgisinden de emin değildi. Kendi 
sevgisinden de. Emin olduğu tek şey Ali'ye duyduğu sevgiydi. O da önce 
evden ayrılıp gitmişti işte, şimdi de o vejetaryen kızı... Tutup de eve akşam 
yemeğine... Yemek falan yapamayacaktı bugün, orası kesindi. Başının ağrısı 
biraz geçerse çıkıp önce kuaföre, sonra yemekleri almak için, ev yemekleri 
yapan bir lokantaya ve oğlunun çok sevdiği o mezeciye gidecekti. Başı 
ellerinin arasında, aynadaki gözleriyle buluşma-maya çalışarak bir süre 
daha orada öylece oturdu. 


MUTFAK/ GECE/ 
ALİ -ANNESİ 


Kadın mutfakta, börek kutusunu çöpe sıkıştırmakla meşguldür. Hiçbir şey 
hazırlamamıştır bütün gün boyunca. Akşama doğru baş ağrısı biraz hafifler 
gibi olunca dışarı çıkarak önce başına iyi gelmese de fön çektirmiş, hafif bir 
makyaj yaptırmış, sonra hazır birkaç meze almış, ana yemeklerin de 
siparişini vermiştir. Mutfakta hızlıca devinmektedir şimdi. Bir süre annesini 
izler kapıda Ali. Çocukluğundan birkaç resim gelir konar gözüne, annesini 
böyle koşturur görünce. Bir yerinden mutlaka kırılarak parçalanan aile 
yemekleri, doğum günü partileri, bazı davetler... Bu resimlerin anısı onu 
daha da tedirgin eder. Neden böyledir annesi? Neden her şey onunla ve o bir 
türlü tarifi zor karanlığından kurtulamayan duygularıyla ilgilidir her zaman? 
Nasıl da, az sonra özenle yırtıp atacağı bir sevinç bulur getirir bir yerlerden, 
en olmadık anlarda? Sonra evden ayrıldığında onun ne kadar üzüldüğünü, 
bir süre kendisiyle konuşmadığını düşünür. Annesinin hoşuna gidecek bir 
şey yapmak, söylemek ister. Kadınsa tek tek kontrol etmeye başlamıştır tüm 
yiyecekleri. Birden elini çenesine koyarak durur sonra. Aklına bir şey 
gelmiş gibi bekler. Bir süredir uzak tutmaya çalıştığı o soru gelir çöreklenir 
beynine. İçini kemirmeye başlar. Neden içki istemedi ki bu kız? Yoksa? 
Düşündükçe içlenir. İçinden kopan koca bir düğüm çığlık olur, gelir 
boğazına yerleşir. Ağzı, varla yok arası bir ses çıkararak kıpırdanır: 


“Ya öyleyse gerçekten, ne yapar o zaman?" 


“Dönüşü de yok ki bunun." 

“Kesin evlenirler şimdi bunlar." 
“Demek o yüzden getirdi bu kızı eve." 
“İlk kez bir sevgilisini, bize, yemeğe..." 


Sonra, kapıda bekleyen oğlunun bakışlarını üzerinde fark ederek ona doğru 
döner. 


Alışveriş listesini tamamladı. Etli yiyecekler alacaktı hep, Ali'nin sevdiği 
şeyleri. İçli köfteler, kıymalı börekler, lakerdalar, orman kebapları... Esin de 
ne yerse yesindi. Ekmek tır-tıklasındı bütün gece isterse, keyfi bilirdi. Ne 
giyseydi acaba akşama? Onu da seçip hazırlarsa çıkabilirdi artık evden. 
Zaman dışarıda daha hızlı geçerdi hem. Ali'nin ona aldığı son hediye olan, 
üzeri küçük, mor çiçeklerle süslü ipek şalı düşündü. Ona uygun bir şeyler 
giymeliydi. Şalı gardırobundan çıkardı, yatağının üzerine serdi ve yanına 
oturarak bir süre okşadı. Ah, bir atlatsaydı şu akşamı. Bir atlatsaydı. .. Tek 
düşünebildiği buydu. 


MUTFAK/ GECE/ 
ALİ - ANNESİ - BABASI - ESİN 


Oğlunu kapıda öyle kendine bakar görünce ona doğru atılır. Boynuna 
sarılarak ağlamaya başlar. Buna çok şaşırmış görünmez Ali. “Bu sefer ne 
çıkacak acaba?" der gibi gözlerini yuvarlar. Annesinin hıçkırarak ağlayışı 
içeridekilere kadar varır. Ali kadını sakinleştirmek için pek bir şey yapmaz. 
Bunun ancak annesi istediğinde sona erecek bir performans olduğunu daha 
çok küçük yaşlarında anlamıştır, ne de olsa. Boynuna sarılı kolları yavaşça 
çözer, kadını oturtmak için elinden tutar. Birlikte mutfak masasına otururlar. 
çeke, salya sümük. İçerdekiler de merak edip mutfak kapısında 
belirmişlerdir şimdi. Ali dayanamaz, isteksizce sorar sonunda: 


“Ne oldu anne, neyin var?" 


Kadın ne diyeceğini bilemez önce. Nasıl söylenir ki bu? Gerçekten neler 
hissettiğini nasıl anlatabilir ki oğluna? 


Sonra kapıdakileri görür, gözyaşlarını dizginlemeye çalışarak biraz 
toparlanır ve eliyle Esin'i işaret ederek: 


“Ah unuttum Aliciğim, unuttum. O kadar mezeler hazırladım, yemekler 
yaptım çeşit çeşit. Ama unuttum Esin'in vejetaryen olduğunu. Aç kalacak 
kızcağız şimdi." 


Dilanın Ormanı 


Unutmak nedir / Nedir tnıtnınk Yanımdan affefmcyi Bir yangın 
başlatmaktır 


Dilan'ı çok iyi tanımıyordum. Sokağımızdaki çocuklardan biriydi ve 
kalabalık ailesiyle birlikte birkaç apartman yanımızda oturuyordu. Yanında 
hep kuzeni mi, kardeşi mi olduğunu bilmediğim bir kız çocuk grubuyla 
birlikte gezer ve sadece onlarla oynardı. Hepsi de birbirlerine benzerlerdi bu 
çocukların. Kara kuru, kısa saçlı, hal ve tavırları erkek çocuklarına öykünen 
birkaç kız. Bir Dilan başkaydı aralarında. En uzunlarıydı bir kere. Saçları da 
ötekilerden farklı olarak upuzundu. Aramızda sürekli yenilenen bit 
salgınlarından nasıl korunduğunu bilmiyorum, ama beline kadar inen, 
aralarında sarı çizgileri olan kumral saçları vardı. 


Dilan'ı farklı kılan şey sadece dış görünüşüyle ilgili değildi. 'Tavırlarında 
öteki kızlarda olmayan, adını koymakta bugün bile zorlandığım bir şey 
vardı. İp atlarken örneğin, elini kaldırıp gözünün önüne düşen saçlarını 
arkaya atışında ya da yukarı kayan arsız şortunu çekiştirip düzeltişinde 
görebilirdiniz bunu. Öbür kızlar gibi biz oğlanlarla oynamaz, zorunda 
olmadıkça bizden yana neredeyse hiç bakmaz, bizi kızdırmak için dil 
çıkarmaz ya da durup dururken şımararak bizi aşağılamazdı. Bunlar yerine 
açıkça yok sayardı bizi. Ama yine de ona bakmaktan alamazdı insan 
kendini. Çok güzel de değildi aslında, şimdi düşününce. Gene de, sokaktaki 
oğlanlar ne zaman bir araya gelsek laf önünde sonunda Dilan'a varırdı. 
Dilan şöyle, Dilan böyle. Ben hiçbir şey demezdim. Bahsedilmesini 
istemezdim ondan, ne yapar ne eder sözü değiştirirdim. O zaman gülerdi 
arkadaşlarım, bozulurdum buna. Oradan hızla uzaklaşırdım. 


Bir gün sokakta oynarken Dilanlar'ın apartmanının önünde bir polis arabası 
ve uğuldayan bir kalabalık fark ettik. Hemen oraya doğru seğirttik ama bizi 
ânında kovaladılar. Ne olduğunu anlamak istiyorduk. Büyüklerin kendi 
aralarında konuşmalarından -genelde bir şeyden korkar gibi fısıldaşı- 
yorlardı- yarım yamalak sözcükler geliyordu kulağımıza. Bir ormandan söz 
ediliyordu. Dilan'dan, sonra. “Alıp götürmüş şerefsiz" dedi, köşedeki 
göbekli bakkal. “Birkaç saat sonra getirmiş" diye tamamladı, komşusu kel 
kuaför. Tanımadığım uzun boylu bir adam “Amcasının oğlu muymuş?" diye 
sordu yanındaki yaşlı kadına. Ve kopuk kopuk başkaca cümleler. Ne olup 
bitmişse artık, tam anlamamıştık. Sonra polis arabasından Dilan'ın indiğini 
gördük. Babası kolundan tutup sürükler gibi hızla apartmana soktu. Uzun 
saçları sağa sola savruluyordu yürürken. Başını yerden hiç kaldırmamıştı 
Dilan. Sonra kalabalık dağıldı ve biz de oyunumuza döndük, her şeyi hızla 
unutarak. 


O günden sonra Dilan sokağa hiç inmedi. Aklımda hep o polis arabasından 
inip küçük ve sık adımlarla apartman kapısına girerkenki hali. Birbiriyle 
fısıldaşan kalabalığın yaydığı soğuk kötücüllük. 'Ne yapıyor' diye deli gibi 
merak ediyor ama kimseye soramıyordum utançtan. Dalga geçmelerinden 
korkuyordum. Kimi zaman evlerinin önünden geçerken kafamı kaldırıp 
pencerelerine bakıyordum en fazla. Ama uzunca bir zaman, bir kez olsun 
göremedim onu. Hep kalın, kapalı perdeler. 


Sancılı rüyalar görüyordum sık sık. Bir ormanda arıyordum onu, çıplak 
dalların gölgesindeki karmakarışık bir ormanda. Tam ne aradığımı 
unutmaya başlamışken bir sis bürüyordu ormanı. Sisin içinden çırılçıplak 
çıkıyordu Dilan. Saçları göğüslerinin üstünü kapamış oluyordu. Başı yine 
yere eğik. Yanına gidip saçlarını okşamak istiyordum. Ufak ufak 
yaklaşıyordum, yüzü hâlâ yerde olduğundan görmüyordu beni. Tam başını 
kaldırıp gözlerimle buluşacakken, ateşler içinde uyanıyordum hep, 
yanaklarım alev alev. 


Çocukluk zamanı, güven olmaz. Ne kadar sonraydı onu tekrar görüşüm 
bilmiyorum. Sokakta bizim çocuklarla takılırken penceresine attığım 
kaçamak bakışlardan birinde, perdeyi ürkekçe aralayan bir elle karşılaştım 
önce. Sonra kül gibi bir yüz belirdi. Onun yüzüne benziyordu benzemesine 
ama tuhaf olan bir şeyler vardı. Sanki yüzü acemi bir el tarafından 


bozularak parçalarına ayrılmış, sonra tüm parçalar itinayla bir araya 
getirilse de, tam olarak eski haline dönememişti. Bu yeni yüzdeki anlamı 
çözemiyordum. Ondan yana bakmama aldırmadan bir süre, hiç değişmeyen 
bir ifadeyle izledi bizi. Çok geçmeden aynı ürkek el, bu kez hızlıca kapattı 
perdeyi. 


O gece rüyama girdi gene Dilan. Ormanında değildik ama bu sefer, onun 
evinde, örtülü perdelerin önünde birlikte dikiliyorduk. Yanında durmuş ona 
bakıyordum, ama o benim varlığımdan yine habersiz görünüyordu. Oğlan 
çocuğu gibi kısacık kesmişlerdi Dilan'ın saçlarını. Halinden bir sinmişlik, 
bir vazgeçmişlik okunuyordu. Kırık bir sesle “Dilan, saçların" dedim ama 
beni duymadı. Nasıl okşamak istiyordum kısacık saçlarını. O ise çocukların 
sokaktan yayılan oyun seslerine kulağını kabartmış bir halde, perdeye doğru 
kırılgan bir hamlede bulunuyor, sonrasında hemen vazgeçerek indiriyordu 
elini. Sonunda cesaret edip perdeyi araladığında sokağın olduğu yerde, o 
aynı orman belirdi. Dilan'ın ormanı. Sonra hızla büyüyüp fışkırarak evin 
içine kadar girdi, güçlü dallarıyla sıkı sıkı sardı Dilan'ı. Boğana, yok edene 
kadar sıktı, sarmaladı. Bağırmak, haykırmak istedim, boğazım 
düğümlenmişti sanki. Sesim çıkmadı. 


Ertesi gün laf arasında Dilan'ı gördüğümü söyledim bizim çocuklara. Ne bir 
söz Söylediler ne de alay ettiler bu sefer. Oralı bile olmadılar. Ama bu oralı 
olmayışta bir tuhaflık, handiyse hesaplanmış bir gerginlik vardı. Sanki 
ondan söz etmemek için, herkes tarafından varılmış, söze dökülmemiş bir 
anlaşma vardı ve ben Dilan'dan bahsederek ciddi bir kural ihlâlinde 
bulunuyordum. Yanılıyor da olabilirdim elbette, belki de çoktan 
unutmuşlardı Dilan'ı. Zamanın o yaşlarda nasıl hızla geçtiğini 
hatırladığımda, bunun da mümkün olduğunu biliyorum şimdi. Yine de bir 
daha sözünü etmedim. Arada aklıma düşse bile kafamı kaldırıp bakmadım 
penceresine doğru. 


Düşlerimden de eksilerek, yavaş yavaş kayboldu Dilan. 


İlk yakıcı günahlarımızı, şefkatin şehvetle henüz yer değiştirmemiş 
olmasının tenimize verdiği o billur tazeliği, çocukluğumuzun bizi hızla terk 
etmesinin getirdiği o büyük acıyı unuttuğumuz gibi unuttuk onu. 


Hafızamızın korkulan dallarının arasına, kendi puslu ve karanlık 
ormanlarımızın en derinine gömerek unuttuk. 


Tosbağa Öldürmek 


Öyle utangaç bir çocuktum ki, dünyadan özür diler gibi gülüyordum. 
Ağaçlara bakmak utandırıyordu beni ya da bulutların yavaş yavaş hareket 
etmesi. İki köpek öpüşse kaçacak delik arıyordum. Öteki çocuklar sokakta 
biraz fazla gürültü yapsa, ben saklanıyordum. Biri sınıfta kendini tutamayıp 
dersin ortasında bir kahkaha patlatsa, öğretmen ben attım sanır diye, en 
ciddi hâlimi takmıyordum. İlkokul öğretmenim Nevra Hanım'dansa nefret 
ediyor, bu duygumdan da çok utanıyordum. Sınıftaki çocuklar onu o kadar 
seviyorlardı ve her fırsatta bu sevgilerini öyle bir coşkuyla gösteriyorlardı 
ki, hem onlar adına bu abartılı coşkudan utanıyor, hem de 'Bende mi bir 
sorun var acaba' diye düşünmeden edemiyordum. Öğretmenime karşı 
gitgide koyulttuğum nefretim, utangaçlık dışında hissettiğim nadir 
duygulardan biri olduğu için, ona daha sıkı sarılmaya başlamıştım. Ne 
parmak kaldırıyor, ne de onunla göz göze gelmek istiyordum. Sınıf başkanı 
seçileceği gün başkan olmak için yarışanlara da hayretle bakmıştım. 
(Adaylar genelde zengin ailelerin çocukları arasından çıkmıştı; hani 
Öğretmenler Günü'nde pahalı hediyeler getiren, daha o yaşta paranın 
gücünü anlamış ve bunu davranışlarının tümüne zarafetten yoksun bir 
şekilde yedirmiş olanlardan. Nevra Öğretmen'in onlara apayrı bir şekilde 
davrandığından söz etmeme gerek bile yok herhalde.) Utangaçlığım izin 
verseydi de sınıf başkanlığına adaylığımı koymazdım aslında, çünkü sınıfın 
en eski paltosu bendeydi ve Nevra Öğretmen'in paltoma nasıl baktığını 
birkaç kez görmüştüm. Hem onunla daha yakın olmayı neden isteyecektim 
ki, bunun için hiçbir sebep yoktu. 


Utangaçlığın üstesinden gelinemeyecek bir şey olduğunu daha o zamandan 
biliyordum. İçten içe hissediyordum bunu. Annem ya da babamın bu 
durumun ne kadar farkında olduk-larınıysa bilmiyordum. Çok 
konuşmazlardı onlar, ne benimle ne de birbirleriyle. Fark etseler de bir şey 
yapacak halleri yoktu hani. Ay sonunu getirmeye gidiyordu enerjilerinin 
çoğu. Ben de bu ilgisizlikten faydalanarak sessiz sakin yaşamımı 
sürdürüyordum. 


O sabah tatil günü olduğunu fark etmemiş, önlüğümü giymiş, çantamı 
alarak okul yoluna vurmuştum kendimi. Okula yaklaştıkça bir sorun 
olduğunu anladım aslında, ama gene de okul bahçesine kadar girdim. 
Posbıyıklı hademe halime güldüğünde yerin dibine girmek istedim. Bir an 
önce eve dönmek için hızlı hızlı yürümeye başladım. Anneme de 
kızıyordum, bugünün tatil olduğunu hatırlatmadığı için. Oysa benim, evden 
okula gitmek için çıktığımı fark ettiğinden bile emin değildim. 


Bir anda kendimi de şaşırtan bir karar alarak, eve gitmekten vazgeçtim ve 
kasabanın daha önce pek gitmediğim yerlerine doğru çevirdim rotamı. 
Havada bahar kokuları vardı, her şey olduğundan daha neşeli görünüyordu 
sanki ve canım hiç eve gitmek istemiyordu. Bir süre yakıcı olmayan güneş 
altında yürüdüm, bahçeler içinde küçük küçük evlerin olduğu bir tepeye 
vardım. Tek başıma, kimsenin haberi olmadan, buralara kadar gelmiş olmak 
kendimi çok tuhaf hissettiriyordu ve kimse tarafından görülmek 
istemiyordum. Dikkat çekmeyeyim diye kafamı yerden çok kaldırmadan, 
bir süre yürüdüm. Birden yoruldum ve büyükçe bir incir ağacının altında 
dinlenmek istedim. Başka bir hayatı yaşıyormuşum ya da artık ben 
değilmişim gibi hissediyordum. Sonra, eve bir daha hiç dönmesem ne 
olurdu diye düşünmeye, annem ve babamın yokluğumu fark ettiklerinde 
nasıl şaşıracaklarını ve üzüleceklerini -biraz abartarak- hayal etmeye 
başladım. incir ağacının gölgesine oturmuş, her zaman sessiz ve sakin, biraz 
da ilgisiz görmeye alıştığım annemi ve babamı sağa sola koştururken, derin 
bir üzüntü ve endişe içinde beni ararken düşünmek ağrılı bir zevk veriyordu 
kasıklarıma, seviniyordum. Belki haberi alınca, sınıf arkadaşlarım ve Nevra 
Öğretmen de yalandan da olsa üzülürler ve boş kalan sırama koydukları 
çiçeklerin yanında poz verdikleri fotoğrafla birlikte, içli bir yerel gazete 
haberine konu olurlardı, kim bilir. 


Tam Nevra Öğretmen'i fotoğrafta ıslak köpek bakışlarıyla gördüğümde 
alacağım zevki düşünürken, biraz ilerideki bahçede çamaşır asan bir kadın 
gördüm ve ona benzettim. İlkin oradan hemen koşarak uzaklaşmak istedim, 
ama yapamadım. Onun yerine emin olmak için biraz daha dikkatli baktım: 
evet bu kadın kesinlikle Nevra Öğretmen'di. Onu ev kıyafetleriyle çamaşır 
asarken görmek beni büyülemişti sanki, hiçbir yere kıpırdayamıyor, donmuş 
bir şekilde ondan tarafa bakmayı sürdürüyordum. Sanırım daha önce 
dünyada gördüğüm hiçbir şey beni bu kadar şaşırtmamıştı. Nevra Öğretmen 


başında beyaz bir yemeni, eğilip doğrularak, güneşte gözümü alan 
bembeyaz çarşafları bahçesindeki iki ağacın arasına gerdiği ipe diziyordu. 
Şu işe bakın! Bu haliyle ondan daha mı az nefret ettiğimi anlamaya 
çalıştım. Onun da bir evi, -belki- babam gibi evde beyaz atletiyle dolaşan 
bıyıklı bir kocası ile birbirinden yaramaz çocukları, hepsinden önemlisi 
yıkanıp asılacak çamaşırları olabileceğini daha önce düşünmemiş olmama 
şaşıyordum. Onun o buz mavisi soğuk gözlerinden, burnunun sol yanındaki 
üstünde iki siyah kıl bulunan et beninden, ağzını büze büze ver'leri 
yuvarlayarak konuşmasından o kadar tiksiniyordum ki, sınıf dışında bir 
varlığı olabileceği aklıma gelmemişti işte. 


Ben bunları düşünürken o, çamaşırları asıp çoktan içeri girmişti bile. Nevra 
Öğretmen'in bahçeli bir evde oturuyor olması da biraz tuhafıma gitmişti 
doğrusu. Artık, kasaba merkezindeki apartman daireleri çok modaydı ne de 
olsa, bahçeli evlerinse yüzüne uzun zamandır kimse bakmaz olmuştu. 
Yaltaklandığı zengin çocukları kadar zengin olmaması ve annemin çok 
olmayan parasından artırdıklarıyla, zaman zaman erzak alarak yardım ettiği 
büyük teyzesininkine benzer, bahçeli bir evde oturuyor olması keyfimi 
yerine getirdi. Böyle bir evde oturmasının maddi durumundan değil de 
bilinçli bir tercihten doğabileceğini düşünmemiştim hiç. İşime gelmiyordu 
belki de böyle düşünmek. Arka arkaya dizilen tüm bu düşünceler 
yanaklarımı kızartacak kadar utandırmıştı beni. Bir yandan o bahçeye 
girmek için derin bir istek duyuyor, bir yandan da bir an evvel kaçıp gitmek 
istiyordum. Sonunda daha fazla dayanamadım ve bahçeye doğru seğirttim. 


Evin tüm pencereleri açıktı ve içeriden radyonun sesi yayılıyordu. Titrek bir 
kadın sesi “Benzemez kimse sana" diye bir şarkı söylüyor, şarkıcı kadının 
sesine, Nevra Öğretmen'in acemice eşlik etmeye çalışan bet sesi 
karışıyordu. Yüzüm artık alev alev yanıyordu, ama eve biraz daha 
yaklaştım. Sesin geldiği tarafa doğru yöneldim. Evin içini görmeyi deli gibi 
istiyordum. Nevra Öğretmen'in yaşadığı yeri, pek de bir özelliği olmayan ev 
eşyalarını ve dağınık ev halini, onun da herkes gibi biri olduğunu görmek 
için can atıyordum. Onu çamaşır asarken görmek bana yetmemişti, daha 
fazla kanıt istiyordum. Açık pencerenin altında bir süre durdum, o ise 
şarkıya tüm kuvvetiyle eşlik etmeyi sürdürüyordu. Kalan cesaretimin son 
kırıntılarını kullanarak kafamı biraz kaldırdım, tülün aralığından Nevra 
Öğretmen'i yatak odasındaki pek de büyük olmayan yatağa oturmuş, 


üzerinde basma bir etek ve sutyenle, ayak tırnaklarını keserken gördüm. 
Elimde olmadan utançla gülümsedim. Allah'tan bir ses çıkmadı bu gülüşten. 
Annem dışında ilk kez bir kadını sutyeniyle görüyordum. Sanırım sıcaktan 
bunalmış, bluzunu çıkarıp atmıştı. Yatakta, sol ayağının üstüne eğilmiş 
halde tırnaklarını kesmeye devam ediyordu. Evet, Nevra Öğretmen'in de 
memeleri ve tırnakları vardı ve şu anda sınıftaki masasında otururken, 
tahtada bir şeyler anlatırken ya da o gün geç kaldığım için en üste asmak 
zorunda kaldığım emektar paltoma bakarken sürekli yansıttığı kibrinden 
eser yoktu. Hem evi de öyle pek matah değildi hani. Utangaçlığınızla ve 
utangaçlık sandığınız korkularınızla yüzleşmek, böyle değerli bilgiler 
kazanmanıza yardım edebiliyordu demek ki. Ama tüm bunları görmek bile 
nefretimi bir parça olsun eksiltmedi. 


Hızla atan kalbim ve ateşler içinde yanan yüzümün verdiği sıkıntıya daha 
fazla dayanamadım, kusacak gibi oldum ve biraz geri çekildim. Evin 
bahçesindeki eski kuyunun arkasına gizlenerek oturdum. Şarkı söylemeyi 
kesmişti Nevra Öğretmen, radyodansa başka bir şarkı yükselmeye devam 
ediyordu. Neden bilmiyordum ama kendime kızıyordum. Çoktan evde 
olmalı ve hiçbir şey yapmamaya devam etmeliydim belki de. O an, hemen 
yanımda yavaşça kıpırdanan bir şey fark ettim. Bir tosbağaydı bu. Nevra 
Öğretmen'in bahçesinde olduğuna göre onun tosbağası olmalıydı ve bu 
ondan da nefret etmem için yeterli bir sebepti. Tosbağayı elime aldığımda 
kafasını saklayıverdi. Kendimi birden o tosbağaya benzettim ve bu daha da 
sinirlendirdi beni. Bu arada Nevra öğretmen şarkıya yeniden eşlik etmeye 
karar vermişti, tosbağa kafasını ısrarla kabuğundan çıkarmıyordu ve ben ne 
yapacağımı bilmiyordum. Bir şey yapmalıymışım, artık harekete 
geçmeliymişim gibi geliyordu ama ne yapmam gerektiğini bulamıyordum. 


Bir süre daha elimde tosbağa, öylece oturdum. Nevra Öğretmen yeni bir 
şarkıya başladığında usulca ayağa kalktım. Tosbağalı elimi kuyunun içine 
sarkıttım ve şarkısının bitmesini bekledim. 


Kibritçi Kız 


Annemi aradım dün gece elimde kalan son parayla. Müşterilerinin 
çoğunluğunu, orada burada iş bulma ümidiyle sürünen göçmen Afrikalıların 
oluşturduğu, sahibinin her defasında eli orasında, “Paran yoksa sorun değil 
yavrum” dercesine yiyecekmiş gibi baktığı, sokağın köşesindeki 


uluslararası aramalar yapılabilen telefoncuya gittim. Dükkân geç 
sayılabilecek o saatte sakindi ve sahibi çok önemli bir iş hallediyormuş gibi 
bilgisayarına dikkatle baktığından bu kez bakışlarını üstüme dikmedi. Boş 
bir kabine girdim ve ezberimden çevirdim numarayı. 


Tuşları çevirdikten sonraki o gergin bekleyiş boyunca tırnaklarımı yedim. 
Telefonu kim açacak bekleyişi. Annem açsın istiyordum, konuşamayacaktık 
yine belki, ama onu elinde ahize öylece dururken düşlemek, o an beni 
düşündüğünü bilmek ve hırıltılı nefesini duymak bile yetecekti bana. 


Bana çok uzun gelen o bekleyişten sonra babam soyadını söyleyerek açtı 
telefonu -o ülkede böyle yaparlar, babam da aynı usulü benimsemişti 
yıllardır. Sustum, konuşamadım, bende şans olsa zaten! Kim olduğumu 
anladı mı acaba? Anlamıştır elbet, kim arayıp ses vermeyecek o saatte. Ama 
hiç renk vermedi. Sesi her zamanki gibi tınlıyordu: “Erkeğim ben, tam bir 
erkek. Öyleyse her zaman bu davudi sesimin arkasına saklanmalı, anlık 
öfke patlamaları dışında duygularımı göstermemeliyim. Olur da - 
maazallah- başkaca herhangi bir duygunun ağına yakalanırsam, ne sesime 
ne davranışlarıma yansımasına izin vermeliyim bunun. Yutup sindirmeliyim 
bir an önce, kimseler fark etmeden.” 


Sonrasındaki uzun aralıklı birkaç 'alo'dan ve boğaz temizleme sesinden 
sonra sustu ve sertçe çarptı ahizeyi yüzüme. Çarpar tabii, o saatte sessiz 
sedasız bir telefon. Bu ne kendini bilmezlik! Hem de bir kalemde silip 
evden ve hatta yetinmeyip “Öldürürüm gitmezsen' diyerek ülkeden 
kovduğu ibne oğlundan. Babamın tükürükler saçarak bağırıp üstüme 
yürüdüğü o son gece, annem susmuştu yine, halının desenlerinden 
ayıramamıştı gözlerini. Sanki zihnine kazıması gerekiyordu halının tüm 
desenlerini; o derece dikkatli, donup kalmıştı. Suskusunu eski bir pazen 
elbise gibi yıllardır üstünden çıkarmadığından şaşırmamıştım hiç. Ben de 
hiç sesimi çıkarmadım babam üstümde tepinirken; nasıl inadımdır 
çocukluğumdan beri, gebersem gık demem. Sıktım dişlerimi, gözlerim hep 
annemde, belki bakar bana, cesaret bulurum bakışlarından diye. O ise 
kaldırmadı gözlerini halıdan, bir kez olsun bakmadı gözlerime, bir kez 
olsun. 


Telefoncudan çıktım ve her zamanki köşeme gittim. Ben saatlerce dikilip 
dururken, soğuk moğuk demeden sokaklarda sürten o insanlar ne kadar 


uzak geliyor bana. Her defasında nasıl şaşıyorum yüzlerindeki semirmiş 
mutluluk ifadelerine. Yeni yıl arifesinde caddenin hareketliliğine çok 
ihtiyacım var, ama bu insanlar yine de canımı fena halde sıkıyor. Onlardan 
biri olmak istemiyorum evet, bunu hep bildim, hâlâ biliyorum. Neden 
kızıyorum o zaman? Laf! 


İlk zamanlar çok zorlandım. Bu şehre gelir gelmez Mülayim'in evine 
sığındım önce. Adı gibidir kuzenim, kimseye zararı dokunmaz. Biraz 
göbeklenmiş, alnı açılmış sonra, ama hâlâ tatlı tatlı okşuyor kuzguni 
bakışları. Sabahın köründe elimde valizim kapısında belirince yüzünden 
anlık bir 'n'oluyo lan' bakışı geçer gibi oldu, sonra hemen toparladı kendini. 
İçeri alıp sıkı sıkı sarıldı boynuma. Evlendiğini duymuştum ama karısını 
tanımıyordum. Anasının gözüymüş karısı, bir bakışta anladı ne mal 
olduğumu. Barındırmadı beni o evde. Kocasını ayartırım sandı zahir. Ah 
bilmiyor tabii, ondan önce ben vardım. Biz Mülayim'le tanıdık, ilk 
heveslerin masum zevklerini. Ah, bayılıyorum bu içli laflarıma da. Şehvetin 
de masumu mu olurmuş! Şöyle diyeyim daha anlaşılır olsun: Açılışı 
Mülayim'le yaptım ben, bir yaz tatili sırasında, evlerine misafir 
olduğumuzda. Hiç de pişman değilim, yabancıya gitmemiş oldum fena mı? 
Şimdi evlenmiş evlenmesine, ama onun da o günleri hatırladığını 
anlıyordum bana bakışlarından. Bu küçük evdeki hayatını düşünüyordum, 
ekşi suratlı karısıyla görev icabı sevişmelerini. Arada beni getiriyor mudur 
acaba, gözünün önüne. Aklımda bu düşünceler, suskun suskun otururken 
sümüklü bir oğlan belirdi halının üstünde. Kara gözleriyle aynı babası gibi 
bakıyordu hınzır. Aldım kucağıma sevdim biraz, hemen ağlamaya başladı. 
Cadı anası, bunu bahane edip başka odaya götürdü oğlanı, sonra da hiç 
yanıma yanaştırmadı. O dakika anladım, Mülayim'den hayır gelmeyecekti 
bana, bir an önce başımın çaresine bakmalıydım. Bir hafta ya kaldım ya 
kalmadım yanlarında, dayanamadım, haber vermeden çıktım gittim bir 
sabah, o işe gittikten sonra. Karısı nereye gidiyorsun demedi, çıkmadı bile 
odasından. Domuz. 


İnat ettim çok, “Para için yatmayacağım tanımadığım adamların altına" 
diye. Yabancı dilim sayesinde iş bulurum sandım, bulamadım. Büyük 
konuşmuşum, açlık adamı hizaya getiriyormuş. Yattım ben de... 
Yatılıyormuş... Kadın gibi görünme hevesim olmadı aslında hiç, ama el 
mecbur, başka türlü iş yapamadım. Erkekliklerine dokunuyordu 


müşterilerin. Kaporta kadın gibi olmazsa, yüzleşmekten korkuyorlardı 
herhalde kendi gerçekleriyle. Biz de rolümüzü oynuyorduk ne yapalım, 
herif altımızda inlerken bir yandan 'kocacım'lar, 'aslanım'lar, 'koçum 
benim'ler havada uçuşuyordu. İşe bak! Canım sakallar gitti, memeler takıldı 
muntazam, hiç istemememe rağmen. Kadın gibi giyinmek, boyanıp durmak 
desen ayrı bir dert. Oysa görüntümden memnundum ben, sakallarımı, düz 
göğsümdeki gür kılları seviyordum. Ama yok işte, başka türlüsü olmadı, 
oldurtmadılar. 


O günlerde bir sabah dayanamayıp ilk kez annemi aradım. Her sabah 
aynada, dipleri kara kara çıkmış uzun sarı saçlarımın çevrelediği yüzümle 
yüzleşmekten yorgun düşmüştüm. Bir tanıdık ses, kısa bir süre işe 
yarayacağını bilsem de, bir avuntu arıyordum. Bütün bu değişime rağmen, 
hâlâ birilerinin oğlu olduğumu hissetmek istiyordum. Telefonu annem açtı, 
-o soyadın falan söylemez babam gibi, açar bekler karşısındaki konuşsun 
diye. Ben de konuştum. “Anne benim" deyince inlemeye benzer bir sesle 
“Uyy" dedi. Telefonun başındaki hali hemen gözümde canlandı: Başında 
beyaz yemenisi, eliyle ağzını kapatarak donup kalmıştır öyle. Ondan ses 
gelmese de anlattım. Güzel bir masal uydurdum anneme. “Mülayim yardım 
etti, iş buldum" dedim, “Rahatım yerinde anne, sen üzülme". Hiçbir şey 
demeden, birkaç hıçkırıkla cevapladı annem beni. Bu da yetti bana, sarılmış 
gibi hissettim ona. Telefonu kapattığımda biraz olsun rahatlamıştım, 
yalandan, geçici bir huzur kalbime bir serinlik üfleyiver-mişti. Annemin 
evde iş yaparken, kırk yılın başında, kendi kendine söylediği o türkü geldi 
aklıma, mırıldana mırıldana eve döndüm: 


Ay diim/a, diinya diinya Sarhoş ettin heri diim/a Ne kızlığım, ne dulluğum 
Mundar ettin heni diim/a 


Aklımda annemin “Uyy" deyişi ve kesik hıçkırıkları dönüp duruyordu. 
Artık bir şeyler yapmalıydım, ama ne yapabilirdim bilmiyordum. Ben de 
aynanın karşısında ağladım. 


Memelerimden, mini eteklerimden, allıklarımdan, tıraşlı bacaklarımdan 
kurtulmak istedim. Kıllı göğsümü, sakallarımı, eski kavruk yüzümü tekrar 
istedim. Sadece istediğim adamlarla yatmak istedim. Bir kez olsun, canım 
istediği için sevişmek istedim. Biri beni sevsin istedim. Ama en çok da, 
aynada kendimi görebilmek, belki onu yeniden sevmek, sevebilmek... 


Şimdi bir zamanlar müşteri beklediğim köşede duruyorum. Aslında yine 
müşteri bekliyorum, ama bu sefer başka. Saçlarımı siyaha boyattım, 
atkuyruğu yapıp kafama bir şapka taktım. İşler umduğum gibi giderse, 
eskisi gibi kısacık kestireceğim, belki memelerimi de çıkartır atarım, ama 
daha erken. Biraz tutunabilsem bu işte... 


Yüzümü gizliyorum şapkamın altında, sesimin tonuna dikkat ediyorum. 
Memelerim dikkat çekmesin diye, biraz kambur duruyorum. “Piyango" 
diyorum bağırmadan, “Piyango almaz mısınız?" Ellerimde piyangolar 
dikiliyorum köşemde. Birden kar yağmaya başlıyor inceden. İnsanlar 
alışveriş deliliği içinde koşturup duruyorlar. Karlar piyangoları ıslatacak 
diye endişeleniyorum. “Size de çıkabilir" diyorum, çekine çekine. Onlara da 
çıkabilir biliyorum, ama aslında istemiyorum bunu, çıkmasın hiçbirine. 
Hepsi benden alsın piyangoları, ama hiçbirine çıkmasın! Boştaki elimi 
cebime sokuyorum, biraz ısınınca piyangoları o elime alıp ötekini 
ısıtacağım. Böyle devam edecek bu. Kalabalık dağılana kadar, soğuk 
üşütmeyene kadar sürecek. Her şey düzelene kadar. Sürecek. Buna inanmak 
istiyorum. 


Buz gibi havanın içinde, ağzımdan yavaşça dağılan buharlar çıkararak 
mırıldanmaya başlıyorum sonra: 


Ay diim/a, diim/a diim/a... 
Ruhsar Hanımla Levon Beyin Beş Çayı 


I 


Levon Bey davet etti dün. Beş çayına. “Ruhsar Hanımcığım, yarın akşam 
beş çayına buyurur musunuz" dedi. Üstü başı her zamanki gibi yerli 
yerinde. Topuzu incili iğnesi parlayan kravatı, cebinden sarkan kurşuni 
zincirinin süslediği yeleği, hepsi yine o biçim. Allah bilir, evde de ütülü 
gömlekle oturu-yordur, bu Levon Bey. Yüzüne her daim yerleşmiş o 
endişeli ifadeyle, kukumav kuşu gibi. 


İlk defa evine davet etti beni. Bugüne kadar, hep kapı önlerinde kısaca 
halimizi hatırımızı sormuşuz. O da benim zorumla. Hepsi bu. Şaşırdım 
Levon Bey tarafından beş çayına davet edilince. Kıkırdayıp 'Orospu ne 


anlar beş çayından' diyecektim. Yuttum, demedim. O öyle kibarca sorunca. 
Ben emeklilik işleri için çıkıyordum evden. Kafamda bir sürü tilki. Kendi 
kendime saydırıp küfrediyordum; kırtasiye işlerinin çokluğuna, her işimizin 
böyle zor, bezdirici olmasına, o an aklıma ne gelirse ona... Ne kadarını 
duydu, bilmiyorum. Ansızın kapı aralığında görünce onun kül gibi yüzünü, 
irkilerek 'ay aman' demişim. Biraz da teatral tabii, eh o da mesleğimin bir 
parçası. Yılların alışkınlığıyla. Ay, bu bir üzül, bir üzül, “Korkuttum sizi" 
diye diye. “Yok," dedim, “Levon Bey, ne korkması. Ben Allah'tan başka 
kimseden korkmam. Sizden mi korkacağım. Bir an boş bulununca öyle 
oluverdi işte." Kızardı iyice yüzü, ciğere kesti. Sonra tam ben gidiyordum 
ki, ıkındı sıkındı ve yumurtlayıverdi. “Ruhsar Hanımcığım" diye diye... 


Gözlerime bakamadı konuşurken. Hiçbir zaman baka-maz zaten. Ben de 
merdivenlerden inerken 'Arkamdan bakı-yordur belki' diye düşünür daha bir 
sallana sallana atarım adımlarımı. Eee, bakıyorsa nazenin kalçalarımın zor 
bulunan ahengine, iyice zevklensin diye. Garibe acıdığımdan canım. Üç 
günlük şu dünyada, tıkılmış iki göz eve, çıkmaz hiç. Alışverişlerini bile 
telefonla bakkalın çırağına getirtir de, hep kazıklanır. 


Adamcağız azsın, kudursun biraz. 


Dünyayı salladım ben o kalçalarda be. Bir Levon Bey'in ağzının suyunu mu 
akıtamayacağım. 


Beş çayıymış. 

“Gelirim" deyiverdim ben de. 

Ah Levon Efendi, bir bilsen, bir biliversen... 

Il 

Kapıyı örttü Levon Bey. Şıpır şıpır terliyordu. Banyoya gitti, lavanta 
kolonyasını ipek mendiline döktü, alnına bastırdı. Va-lentin Teyzesi -toprağı 


bol olsun- bellettiydi bunu da. Ufacık bir şey olmayıversin, telaş içinde 
hemen lavantalanırdı ortalık. Buram buram. 


İyice içine çekti, genzini yakan kokuyu. 'Teyzemle geçirdiğimiz uzun yıllar 
boyunca kaç şişe lavanta kolonyası harca-mışızdır kim bilir' diye düşündü. 


O hayattayken, ne güzel, beraberce çıkarlardı alışverişe. Kol kola. O ölünce 
-birkaç yıl evvel, yaşlı kadın uyurken gerçekleşmişti bu meşum olay- Levon 
Bey de evden çıkmaz oldu. 


Kafasını kaldırdı, yüzüne değil aynaya bakıyordu. Çatlaklarla doluydu 
ayna. Evdeki diğer her şey gibi. İrili ufaklı bir sürü çatlak. 


Çocukluğundan bir resim geldi, yerleşti gözünün önüne. 


Kilisedeler, annesinin cenaze töreni sürmekte. Valentin Teyzesi elinden 
tutmuş. Yan yana oturuyorlar. Babası da yok. Amerika'da. Oradan para 
yolluyor, ara sıra. Bir süre sonra, o da gelmez oluyor. 


Gençten bir adam buhurdanla dolaşıyor önlerinde. Kiliseyi, burada neler 
olup bittiğini henüz anlayamıyor, ölümü anlamadığı gibi. Ama tüm 
çocuklar gibi, anlamaktan önce hissetmenin geldiğini biliyor. Sonradan o da 
unutacak bu bilgiyi, herkes gibi. Ama olsun, o anda biliyor işte. Ölümün 
ağırlığını tüm varlığıyla hissediyor. 


Tabuta dalıyor çocuk gözleri. Yol yol damarlar var üstünde. Parlak, gri tabut 
üstünde, yeşil-mavi ilerleyen yol yol damarlar. 


Banyonun loş ışığında, parmağının ucunu en büyük çatlağa değdirdi Levon 
Bey, gittiği yere kadar izledi onu. 


Çatlağın iyice daralıp küçülerek bittiği yere kadar. 
İzledi. 
HI 


“Ruhsar diye orospu mu olur?" dediler ilk başlarda öteki kadınlar. Eziyet 
ettiler, onları küçük gördüğümü sandılar. Sonra yavaş yavaş alıştılar. 
Değiştirmedim adımı. Ne bileyim, ayıp gibi geldi. Önce, adımı koyduğunu 
bildiğim, ben çok küçükken ölmüş anacığıma karşı, sonra kendime karşı 


ayıp. Bu meslekte kendinden başka dayanacağın kimse olmuyor ki. Adımı 
da değiştirseydim dayanamazdım, bunu hissediyordum. 


Emekli oldum artık. Daha çalışabilirdim, çok da yıpranmadı vücudum. Ama 
istemiyorum. Yoruldum. Üç kuruş da olsa, maaşımla idare edeceğim. Kirası 
pek bir şey değil, yıllardır oturuyorum bu bir göz odada. Eh, bir masrafım 
da olmuyor. Bundan sonra daha da az olacak. Oturup duracağım yerimde. 
Allah'tan Fatoş var. O yoldaşlık ediyor bana. Fatoş, benim kızım. 
Doğurmadan sahip olduğum, porselen bebeğim. Masmavi gözleri var. 
Upuzun kirpikleri. Çalışıyorken, gündüzleri bırakırdım evde, uslu uslu 
beklerdi beni akşama kadar pencerenin önünde. 


Hâlâ geceleri koynuma alır, dertleşirim uzun uzun. Saçlarını örerim 
yatmadan önce, sabah bir açarım, kıvır kıvır olmuştur. Koklar, duramaz 
yine koklarım. 


Yanıma yatırınca kapar gözlerini, rüyalarını paylaşır benimle Fatoş'um. 
Çünkü benim uzun zamandır kendi rüyalarım yok. Çok acı bir düşme 
hikâyem de yok benim. Düşmenin kendisi zaten yeterince acı. Bir sürü, irili 
ufaklı hikâyem oldu aslında yıllar içinde, uydurduğum. Pek meraklı olurlar 
bizim erkeklerimiz, işleri bittikten sonra 'neden düştün' diye sormaya. 
Çükleri aradan çıkınca, vicdanları devreye girer. Anlata anlata 
uydurduklarımı, sonunda asıl hikâyeyi unuttum. Fena mı oldu işte. 


Levon Bey'e geçeceğim birazdan. Dün geceden beri onu ve yıllardan sonra 
gelen bu davetini düşünüyorum. Bizim meslekte kadınlar çok meraklıdır 
kendilerini kurtaracak bir beyaz atlı prense. Ben hiç heveslenmedim. 
Kocasının kolunda, düğün dernekle giden çok oldu aramızdan ama bir gün 
imrenerek bakmadım arkalarından. Hem sonra duyduk ki, sonları çok da 
hayırlı olmamış hiçbirinin. Şimdi, tam da emekli olduktan sonra bu davet. .. 
Aman, adam belki iyice sıkılmıştır yalnızlıktan, iki lafın belini kırmak 
istiyordur. Hemen havalara girmemeli. Ya da bir ihtimal, öğrenmiştir ne işle 
iştigal ettiğimi, o da payına düşeni almak istiyordur. Yok canım, o 
sünepelikle mi? 


Yakası dantelli beyaz gömleğimi, siyah eteğimi, ipek çoraplarımı giydim. 
Üstü fiyonklu siyah rugan ev terliklerimi geçirdim ayağıma sonra. 
Yatmadan önce birkaç damla kendime, birkaç damla Fatoş'a sürdüğüm 


yasemin esansından kulaklarımın arkasına ve bileklerime sürdüm. Saçlarımı 
topuz yaptım. Tarağın sivri ucuyla iki kulağımın hemen üstünden birer 
tutam çıkardım, parmağımla kıvırdım. Kulaklarım delik değildir benim, hiç 
küpe takmadım hayatımda. Annem olmadığından küçükken kimsenin 
aklına gelmemiş. Büyüdüğümde de ben korktum, deldirmedim kulaklarımı. 


Aynanın karşısında rujumu sürerken -hafifçe dokunduruyorum dudaklarıma 
ama, varla yok arası- “Beş çayı" deyişi aklıma geliyor. Kapının arasından 
uzattığı başı, ürkek güvercin gözleri. .. Yıllar sonra ilk kez bir yere davetli 
olmanın tedirginliğinden midir, nedir, ellerim titremeye başlıyor. 


Aynadaki yüzüm hâlâ çekici. “Hâlâ iş var kızım sende” diyor, göz 
kırpıyorum. Gözlerime bir şey sürmüyorum. Gerek duymuyorum, çünkü 
doğuştan sürmelidir benim gözlerim. Hem, 'Amma da süslenmiş benim için' 
demesin pısırık Levon Efendi. 


Saate bakıyorum, çıksam iyi olacak artık. Karnım ağrıyor şimdi de. Bir bu 
eksikti. “Fatoş,” diyorum, “Fatoş'u da almalıyım yanıma. Sakinleştirir o 
beni." Fatoş'la göz göze geliyoruz, halime gülüyormuş gibi geliyor. “Aman 
ne düşünürse düşünsün be kızım," diyorum, “Sanki kendisi çok mu normal? 
Kaç yıldır evinden dışarı bir adım atmamış bir adamdan bahsediyoruz." Bu 
sefer de Fatoş'a göz kırpıyorum. 


Ah, az kalsın unutuyordum. Eli boş gidilmez diye ufak bir şey almıştım, 
hediye. Bir şişe nane likörü. Likör sevdiğini biliyordum Levon Bey'in, o 
uğursuz suratlı, pis bakışlı bakkal çırağına sipariş ederken duymuştum 
birkaç kez. 


Son bir kez aynaya bakıyorum. 'Kendine gel' diye uyarıyorum. "Yeni taze 
gibi havalara girme, sürtersin burnunu duvara. Aklını başına devşir.' 


Azalıyor gibi geliyor, karnımın ağrısı, ellerimin titremesi. 
Likörü ve Fatoş'u alarak yanıma, çıkıyorum benim tek göz odadan. 


Hayatımda ilk kez, bir beş çayına... 


Bir süredir gözü kapı dürbününe dayalı, öylece duruyor. Gecikmedi oysa 
Ruhsar Hanım. Daha vakti var. Ama kendini engelleyemiyor Levon Bey. 
Yerinde duramıyor. 


Sabahtan beri iki kez tıraş olmuş, jilet gibi ütülemiş pantolonunu, 
gömleğini; etrafa lavanta kokuları yayarak bekliyor. 


Bakkalın çırağına yüklü bir bahşiş vererek küçük eklerler, makaronlar 
aldırdı, kendisi Valentin Teyzesinden yadigâr tarifle paskalya çöreği pişirdi. 
Çöreği pişirirken canı topik çekti. Teyzesi öldüğünden beri hiç topik 
yemediğini, tarifi bulabilirse, ileride -bir akşam yemeğinde mesela- Ruhsar 
Hanım'a topik yapabileceğini aklının bir yerine yazdı. 


Şöyle bir gözden geçirdi, ev pırıl pırıl parlıyordu. Çayı, porselen takımın 
çaydanlığına alarak, soğumasın diye bir havluya sardı. Fincanlar, gümüş 
kaşıklar, ipek peçeteler, her şey hazırdı. 


Bir Ruhsar Hanım'dı eksik olan. 


Çırağın, akşama kimin geleceğini öğrendiğindeki pis sırıtışı düştü birden 
aklına. 'Seni yaşlı kurt seni' der gibi yan yan bakışları. Nasıl utandı Levon 
Bey, 'Keşke söylemeseydim kimin geleceğini, ne boşboğazım' diye kendine 
kızdı. Sonra Ruhsar Hanım'ın mesleğini söyledi çırak; “Dayıcım, aman ha, 
biliyorsun değil mi" diye fısıldayarak, gözlerini aça aça. 


“Münasebetsiz çırak" diyor, kendi kendine konuşarak, “Sana mı düşmüş 
beni aydınlatmak. Biliyorum elbet. Teyzem hayattayken söylemişti bana. 
"Uzak dur o kadından, kötü kadın o' demişti ağzını korkuyla büzerek. 
Gözlerini tavana doğru devire devire. İstavrozlar çıkara çıkara. Bana hiç 
kötü görünmese de, uzak durmuştum ben de. Ama teyzeme fark ettirmeden, 
o zamanlar da, hep gözetlerdim apartmana girişini çıkışını. Saçını arkaya 
atışını, karşıdan karşıya geçişini, kaldırımda uzaklaşarak yok oluşunu, geç 
bir vakit yorgun argın eve gelişini, çantasından anahtarını arayışını, kapıyı 
usulca kapatışını. .." 


Gözü hâlâ dürbünde. Kapıyı açtığını görüyor Ruhsar Hanım'ın. Birden 
heyecanlanıyor. Kendi etrafında bir tur atıyor. İşte elinde bir likör şişesi ve 


bir oyuncak bebekle çıkıyor evinden. Bebeği anlayamasa da Levon Bey, 
üstünde durmuyor. 


Olduğundan daha güzel görünüyor Ruhsar Hanım, gözüne şimdi; belki 
birazdan evine geleceği için, belki bu çekingen duruşunu daha önce hiç 
görmediği için, belki de yıllar sonra ilk kez bir kadınla aynı odada olacağı 
için. 


Nereden geldiğini anlamadığı anlık bir ateşle her yanını ter basıyor Levon 
Bey'in. Valentin Teyzesi arkasından istavroz çıkarıyor ve ensesine üflüyor 
gibi geliyor ona. O denli güçlü ki bu sanrı, dönüp arkasına bakmak zorunda 
hissediyor kendini. 


Zaman geçmiyor, duvarlar üstüne üstüne geliyor sanki. 
Zar zor ayakta durarak, tekrar dürbüne dayıyor gözünü. 
“Ruhsar Hanım" diyor, fısıltıyla. 

Tam kapının önünde Ruhsar Hanım, ama zile basmıyor. 
Başını önüne eğmiş öylece duruyor. 

V 


Hızla giriyor evine Ruhsar Hanım, kapıyı kapatıyor. Likör şişesini ve 
Fatoş'u yere bırakıyor. Kendisi de kapıya sırtını vererek yere çöküyor. 
Topuzunu çözüyor sonra. 


Ağlamak istiyor, ama uzun yıllardır hiç ağlamadığından unutmuş, nasıl 
yapacağını bilmiyor. 


Biraz dikkatli dinlese, gözü hâlâ kapı dürbününe dayalı, “Ruhsar Hanım" 
diye fısıldayıp duran Levon Bey' in titrek sesini duyabilir, ama dinlemiyor. 


“Beş çayıymış," diyor kendi kendine, “Ne anlarım, ben beş çayından." 


Yerde, gözleri kapalı yatan Fatoş'a dikiyor gözlerini sonra. Bir an önce 
yatağına girmek, onu koynuna almak ve uykuya dalmak istiyor. 


Bebeğin, her ikisi için özenle hazırladığı rüyaları paylaşmak ve bu geceyi 
atlatabilmek için... 


Bir geceyi daha, atlatabilmek için. 
IV 

KÜÇÜK KESİKLER 

Carver ve Altman için, 
Pansiyondaki 


Sıcak vardı. Pansiyon sonra. Deniz, kum, falan. Ben, bilmiyordum gerisini 
çok. Sevgilim vardı. Gözleri iri. Memelerini ve kollarını seviyordum. Elini 
alnıma koyar, "İyi misin?" derdi sık sık. Gözlerimi devirirdim. Gülerdi. 
Nasıl böyle hüzünle gülebiliyordu bilmiyorum. Bir gece, çok mu içmişim 
gene nedir, attılar bizi pansiyondan. Sevgilim küfretti o leş adama. Koca 
göbekli olana. Daha önce duymamıştım. Hoşuma gitti küfretmesi. Eğildim 
öptüm. Karşı koymadı. Kim bilir nasıl kokuyordum. Koluma girdi. Bir 
yandan beni, bir yandan valizi sürüklemeye çalışıyordu. Düştüm sonra ben. 
Oturdu yanıma. Başını ellerinin arasına koydu. Sonra yüzüme baktı. 
Hatırlıyorum ay ışığı vardı. 


"Bir pansiyon bulmalıyız" dedi. 
"Buluruz" dedim. 

"Şimdi" dedi. 

"Olur," dedim, "şimdi". 
Gözlerimi kapadım. 

Gözlerimi açtım. 


Biraz ayılmış gibiydim. "Ay ışığında saçların" diye başlayacaktım, susturdu. 
"Bu kadar içmesen" dedi. 


"Olur, içmem" dedim. 
"İçmezsin, evet" dedi. 


Geçen yaz kaldığımız pansiyona gitmek geldi aklıma. O âna kadar 
kaldığımız en kötü yerdi. Deli bir kadın işletiyordu. Dokuz on kadar kedi 
fink atıyordu ortada. Bir de sürekli hayalet gibi odadan odaya süzülen o 
siyahlı, üzgün kadın. Her işe koşan. Üşendiğimiz için başka yer de 
bakmamıştık. 


Yüzünden korkunç bir anlam geçti. Oraya gitmeyi hiç istemediğini 
anlamıştım. 


“Peki," dedi. “Orada yer vardır kesin. Kim kalmak ister ki orada!" 
Pansiyon sahibi kadını hatırladım. O bizi hatırladı mı, bilmiyorum. Gece 
geç bir saatti. Kapıyı hiç açmayabilirdi. Ama açtı. Çok değişmemişti. Hâlâ 
Altan Karındaş'a benziyordu. Onun gibi deli deli bakan, korkutucu, iri mavi 
gözleri vardı. Ama ondan farkı, gerçekten deli olmasıydı bu kadının. 
"Odaların çoğu boş" dedi. “İstediğinizde kalabilirsiniz." 

Sonra sadece merdivenin ağzındaki odayı verebileceğini söyledi. 

“Olur" dedik, ne diyelim. Çok fazla seçeneğimiz de yoktu. 

Sevgilimin tuvalete gitmesinden faydalanıp, “Bira bulunur mu?" dedim. 


“Gece servis yok" dedi. 


Sonra göz kırptı. “Ama senin için bir istisna yapabilirim" diyerek mutfağa 
seğirtti. 


Mutfağı görünce birden siyahlı, üzgün kadını hatırladım. Uzunca boyluydu. 
En çok mutfakta kahvaltı hazırlayıp bulaşıkları kaldırırken görmüştük onu. 
Ne yapsa yaranamıyordu patronuna ve onun yanından hiç ayrılmayan o 
tuhaf iki kadına. 


Laf olsun diye o kadınları sorayım dedim. 


“A, burada daha önce de mi kaldınız" dedi. 
“Evet," dedim, “geçen sene". 


“Arkadaşlarımdır onlar" dedi. “Çamlıca'nın üç gülüyüz-dür biz" diyerek 
kıkırdadı. 


Gülümsememi bekledi sanırım. Beklediğiyle kaldı. 
“Bir tanesi Atina'da oturur, bu yaz gelemedi" dedi. 


O hep sutyensiz gezen, kabarık, korkunç saçları olan kadın olmalıydı. Çok 
çirkindi. Rum aksanıyla konuşmasını hatırlıyordum. Bir gece yarısı su 
içmek için uyandığımda odamızın yarım perdeli penceresi önünde bizi 
gözetlerken görmüştüm onu. Sabah uyanınca gördüğümün rüya mı gerçek 
mi olduğu konusunda bir an tereddüt etmiştim. Sevgilime söylediğimde, 
“Bu kadar içmemeliydin" demişti. Ama görmüştüm işte, onu ve karanlıkta 
kedi gözü gibi parlayan gözlerini. Benim fark etmeme aldırmadan, bir gece 
heykeli misali dikilmeye devam etmişti pencerenin önünde. 


“Öteki?" dedim. 
O biraz daha güzel olan ve neredeyse hiç konuşmayan kadındı. 
“Öteki mi?" dedi. “Başka arkadaşım yoktur ki benim." 


Bu arada sevgilim dönmüştü. Tezgâhın üstündeki biralara bakıyordu 
şaşırmış gibi. 


Hâlâ şaşırabiliyordu. 


“Nasıl yani?" dedim. “Az önce 'Çamlıca'nın üç gülüyüz' demiştiniz. Nasıl 
başka arkadaşınız olmaz. Bir kadın daha vardı burada, güzelce bir kadın." 


“O zaman, benimdir o, beni hatırlıyorsundur" dedi, sevgilime bakarak. 


Dilini dudağında gezdirdi. 


“Hayır" dedim. “Sarışın bir kadındı. Sürekli bir şeyler mırıldanır gibi ağzını 
açıp kapıyor, ama hiç sesini çıkarmıyordu." 


“Hah," dedim sonra, “şimdi hatırladım. Bahçedeki kedileri oradan oraya 
taşıyıp duruyordu". 


Yapmacık bir tavırla, “Ah," dedi, “Suzan o. Suzancığımı diyorsun sen." 


Uzaklara dalar gibi hülyalı bir bakış attı. Sonra başka bir açıklama 
getirmedi. 


Kadının öldüğünü ya da çok uzaklara göç ettiğini düşündüm. 


Odaya yerleştik. Bir bira açtım. Geçen yıl kaldığımız odaydı. Sevgilime o 
tuhaf kadınları hatırlayıp hatırlamadığını sordum. 


Biralar yüzündendi sanırım, konuşmak istemiyordu. Israr ettim. 
Soğukça, “Hatırlıyorum" dedi. 
“Biliyordum," dedim, “ben bile bu kafayla hatırladığıma göre". 


“Selamet'e nasıl davrandıklarını hatırlıyorum" dedi. Sonra dişlerini sıktı, 
“Kaltaklar!" diyerek elimdeki bira şişesine uzandı. 


“Hepsinden daha güzeldi Selamet" dedi. 

Selamet ya, evet. O siyahlı, üzgün kadının adıydı bu. 

“Güzel miydi?" dedim. 

“Evet," dedi. “Bu tip kadınlar, yoksulların güzelliğini asla bağışlamazlar." 
Biradan bir fırt daha çekti. 

“Çok çalışıyor ama onlara yaranamıyordu. Konuşmasıyla, kemikli elleriyle, 


hep aynı elbiseyi giyiyor olmasıyla dalga geçiyorlardı. O da neredeyse hiç 
konuşmuyor, onların yanına çıkacağı zaman mümkün olduğunca gizliyordu 


ellerini. Başka elbisesi yoktu ama. Yani, o konuda yapabileceği bir şey 
yoktu." 


Bu kadar çok şey hatırlamasına şaşırdım. 
Şimdi yatağa uzanmış, bana sırtını dönmüştü. 


Tekrar buraya dönmek zorunda kalmaktan mutsuzdu. Görebiliyordum. Bu 
dönüşün benim yüzümden olduğunu bilmek de işimi kolaylaştırmıyordu. 


Biramı bitirdim, kulağına eğilerek “Uyudun mu?" dedim. 
Ses çıkarmadı. 
Uyumadığını biliyordum. 


Sabah uyandığında “Buradan gitmek istiyorum" dedi. “Başka bir yer 
bulalım." 


Başım çok fena ağrıyordu. 
“Olur" dedim. 


Oyalanmadan aşağı indim, o duş alacak, sonra eşyaları toplayıp gelecekti. 
Ağzımın içi kupkuruydu. Kahvaltıdan önce bir bira içmenin hesabını 
yapıyordum. 


Karşımda görünce birden, şaşırdım. Mutfaktaydı; siyahlı, üzgün kadın. 


“Bir bira alabilir miyim" dedim. Yüzüme bakmadan, dolaptan çıkardı. 
Tezgâhın üstüne koydu. 


Siyahlı, üzgün kadın bir hayaletmiş gibi kalmıştı aklımda. Yüzünü 
hatırlamıyordum. Ama o an şöyle alıcı gözle bir baktım, gerçekten çok 
güzeldi. 


“Selamet" diye seslendi bahçeden biri, o an. Pansiyon sahibi kadının sesiydi 
bu. “Selameeet" diye sesini yükseltti hemen arkasından, sabırsızca. 


Ellerini cebine koydu Selamet, hızlıca bahçeye çıktı. Bahçe kapısına 
seğirterek eşikte durdum. 


“Yaklaş" dedi Selamet'e. Gözleri iyice irileşmişti, bu haliyle Altan 
Karındaş'ın gözlerine rahmet okuturdu. Masada Suzancığıyla oturuyordu, 
tanımıştım onu. Suzan'ın hayatta oluşuna şaşırdım. Kucağında çirkin -o 
yöre, kedilerinin çirkinliğiyle ünlüydü- bir kediyle oturuyordu. 


“Selamet" dedi tekrar, pansiyon sahibi kadın. Selamet demekten 
alıkoyamıyordu sanki kendini. Sonra derin bir nefes alıp “Bu böreğe soğan" 
dedi. Cümlesini bitiremedi. Çok üzgün, aynı zamanda ihanete uğramış 
görünüyordu. Titreyen parmaklarını burnunda birleştirmiş, gözlerini 
yummuştu. 


Bir an öylece durdu, sonra cümlesini baştan alacak gücü bünyesinde 
toplayarak tiz bir sesle konuştu. 


“Bu böreğe soğan koymuyorduk, hatırlıyor musun" dedi. 
Başını eğdi Selamet. 


Suzancığına dönerek, “Yok şekerim" dedi. “Almıyor kafası. Zaten zar zor 
anlıyor dediklerimi. Artık dayanamayacağım. Geldiği dağa dönsün, 
umrumda değil." 


Sanki Selamet yanında değilmiş gibi konuşuyordu. 
Biramdan bir fırt daha aldım. Bulutlara baktım. Tek tüktü. 


Kediyi yere koydu, beriki. Selamet falan umurunda değil gibiydi. Yerde 
kendisine bakan diğer bir kediyi kucağına aldı: İran kedisine benzeyeni. 
Ama nasıl çirkin bir kedi, o kadar olur. Sonra Selamet'e buz gibi gözlerle 
baktı. Ama hiçbir şey demedi. 


“Hadi, dön mutfağa!" dedi pansiyon sahibi. “Kafanı vermelisin yaptığın işe. 
Yoksa biliyorsun, senin gibilerden çok var, istesem bin tane bulabilirim." 


Beriki sakince ayağa kalktı, İran kedisine benzeyen kediyi bahçenin öteki 
ucuna götürdü. Yavaşça yere bıraktı. Oradan sarı, çipil gözlü bir yavru 


kediyi buldu getirdi. 


Selamet elleri hâlâ ceplerinde, bana doğru geliyordu. Geçsin diye kapıdan 
çekildim, bahçeye doğru bir adım attım. Bembeyaz bir suratla mutfağa 
girdi. 


Güneş tatlı tatlı ısıtıyordu sabah saatlerinde. Henüz bunaltmaya 
başlamamıştı. Ben de, şimdi kâğıt oynamaya başlayan kadınların yanındaki 
masaya oturarak yüzümü güneşe verdim. Bana bakmadılar bile. Yokmuşum 
gibi davranıyorlar, sessizce oyunlarını oynuyorlardı. Pozisyonları hiç 
değişmiyordu. Sadece berikinin, arada bir, yere doğru eğilerek kucağındaki 
kediyi yere bıraktığını ve ayağının ucunda hazır bekleyenlerden birini 
aldığını görüyordum. Biteviye. 


Keyfim yerindeydi. Hatta başka bir yer arayacak olmak canımı sıkıyordu. 
Ama sevgilim kafasına koymuştu buradan ayrılmayı, yapabileceğim çok bir 
şey yoktu. 


Mutfaktan Selamet'in ağlama sesi geliyordu kulağıma. Kesik kesik 
ağlıyordu. Nedense o an, Atinalı çirkin kadın da keşke burada olsaydı diye 
düşündüm. Bu delilerin ekip tamamlansaydı. Daha da keyiflenecektim. 


Atinalının meme uçları aklıma geldi, sonra. Ne çok görmüştüm onları 
burada kaldığımız süre boyunca. O zamanlar bu kadar içmiyordum. 
Sanırım. 'Ne kadar çirkindi,' diye düşündüm, 'kedilerle yarışırdı hani". 
Sarkmış memelerinin her daim ortada uçları, korkunç derecede kabarık kül 
rengi saçları ve gecenin bir yarısı uyandığımda karşılaştığım, pencerenin 
dışından bize bakan gözleri... 


Ben Atinalıyı düşünürken, ağlama sesi azalsa da, gelmeye devam ediyordu 
mutfaktan doğru. Kadınlar da duyuyor olmalıydı. Ama oralı bile değillerdi. 
Ağlama, hepten kesik hıçkırıklara dönüşmüştü şimdi. Benimse biram 
bitiyordu, ama o anda mutfağa gitmek içimden gelmiyordu. Onu siyahlar 
içinde, mutfağın bir köşesine sinmiş bir halde ağlarken görmek 
istemiyordum. Bu tüm tadımı kaçıracaktı. Ama öte yandan, sevgilim aşağı 
inmeden bir bira daha içsem hiç fena olmayacaktı. 


Ben de mutfağa doğru yöneldim. 


Gidene kadar, dört ya da beş kedi bacağıma sürtündü. Pansiyon sahibiyle 
kedili kadının arkamdan baktıklarını hissettim. Arkamı döndüğümde, ikisi 
de başlarını hızla kağıtlarına doğru çevirdiler. 


Mutfağa girdiğimde, tezgâhın yanında, Selamet'le sevgilimi birbirine 
sarılmış halde gördüm. Selamet başını, sevgilimin omzuna koymuş, içli içli 
ağlıyordu. O da saçlarını okşuyordu Selamet'in. “Şşşt," diyordu. "Tamam, 
geçti Selamet. Hepsi geçti." 


Hemen yanlarında bir ekmek bıçağının durduğunu fark ettim. Etrafında 
henüz kesilmiş ekmek dilimleri falan da yoktu. 


Mutfağa girdiğimi fark etmediler. İkisinin de gözleri kapalıydı. 
Yanlarında durarak iki kadının paylaştığı o resmi hafızama kaydettim. 


Sonra, bahçede içmek için dolaptan bir bira daha aldım ve onları orada 
bırakarak sessizce mutfaktan çıktım. 


Kucak Delisi 
“Yeni uyuttum" dedi Sıla, kısık bir sesle. 
“Hem çok zor uyuyor, hem de çıt çıksa uyanıyor." 


Son heceyi zar zor çıkardı ağzından. Hep böyle yapardı çocukluğundan 
beri. Son heceleri neredeyse yutardı. Sözü biter bitmez, hızlıca kulağının 
arkasına sıkıştırdı saçlarını. Önündeki kahve fincanının çatlamış tabağına 
dokundu. O noktada biraz durdu, hemen ardından işaret parmağıyla yarım 
bir daire çizdi. 


“Bir de hep kucak istiyor. Bir dakika yere bıraksam basıyor çığlığı hemen. 
"Kucak delisi yaptın çocuğu' diyor Suat. Hemen kucağıma almazsam, bu 
sefer de 'Başım ağrıdı, sustu-ruver şunu' diye başlıyor. .." 


“Çok hırpalıyorsun kendini." 


'Öyle mi diyorsun?" der gibi baktı. Ama hiçbir şey demedi. Onun yerine 
gözünden bir ikindi bulutu geçirdi. Sustu. 


Birden aslında çok neşeli olması gerekiyormuş da bu durum aklından -her 
nedense- uçup gitmiş gibi, iğreti bir hatırlayışla ve hemen o kısacık ânın 
içerisinde icat ettiği abartılı bir tavırla kahvesinin son yudumunu içerek 
fincanı ters çevirdi. 


“Bakarsın değil mi?" 


Duymazlıktan geldi Nilay. Gözü, Sıla'nın süt dolu memelerine, bağrına ve 
onların üstünde beyazca kıvrılan, pürüzsüz boynuna kaydı. Telaşla çevirdi 
bakışlarını hemen. Kendini konuşmak zorunda hissetti. 


“Biraz dinlenmeye ihtiyacın var senin." 


Az önceki yapay neşesi sönüverdi Sıla'nın. Küskünce, “Sana söylemesi 
kolay" dedi. “Çocuğun olunca görürüm seni de!" 


Alyansını çıkardı, fincanın kıçına koydu. Elini omzuna götürüp suratını 
acıyla ekşitti. Tam kolunu kaldırdığı sırada, sol göğsünden akan süt, göğüs 
ucunda usul usul genişleyen bir daire oluşturdu. 


Nilay buzdolabına doğru çevirdi başını. Yutkundu. 
“Ovayım mı biraz omzunu?" 
Sıla 'Sen bilirsin' der gibi başını yana yatırdı. 


Arkasına geçti, ayakta dikilerek ve bacaklarıyla Sıla'nın sırtı arasında 
belirgin bir mesafe koyarak ovmaya başladı. Yine de dayanamadı, kızıl 
saçlarının kokusunu içine çekti. Yıllardır değişmeyen o kokuyu. Sıla'da en 
çok sevdiğinin, ensesinden başlayarak tüm omzuna yayılan çillerle birlikte 
bu kızıl saçlar ve onun tarçınlı, tuhaf kokusu olduğunu düşündü. Kokudan 
başı dönmeye başladı ama kemikli ellerini ustaca kullanarak ovmayı 
sürdürdü. 


Omzunun ovulması neşesini yerine getirmişti. Biraz da sessizliği 
sevmediğinden, “Ay, aklıma ne geldi bak" diyerek gülmeye ve anlatmaya 
başladı Sıla. 


“Annemin porno kaset hikâyesini biliyor musun sen? Hani o ısrarla 'miki 
kaset' derdi, porno demeye utandığından." 


“Evet," dedi Nilay bir yandan ovmaya devam ederek, “anlattın bana birçok 
kez". Sesi, şu an en son yapmak istediği şeyin bu hikâyeyi dinlemek 
olduğunu belli eder bir yılgınlıkta çıkmıştı. 


“Ya, anlattım değil mi." 


Hâlâ gülerek ve sesini biraz alçaltarak: “Biliyorum ama ne yapayım, çok 
gülüyorum ben buna..." 


Nilay'dan devam etmesini istediğini gösteren bir söz ya da bir davranış 
bekledi ama genç kadın hiçbir şey yapmadı. İfadesiz yüzüyle ve yaptığı her 
işte kendini gösteren o ciddi tavrıyla, bebeği sürekli taşımaktan iyice 
sertleşmiş bu güzelim omzu ovmaya devam ediyordu. 


Sıla, nedenini tam olarak bilmese de Nilay'ın yanında son zamanlarda 
huzursuz hissediyordu kendini. Bu yüzden uzayıp bitmek bilmeyen bu 
öğleden sonralarda, o karşısında genellikle oturup ellerine bakar ve pek 
konuşmazken, kendini sürekli bir şeyler anlatmak zorunda hissediyordu. Ne 
olursa olsun, bir hikâyenin dolduramayacağı bir boşluk yok gibi geliyordu 
ona. Anı atlatmayı kolaylaştırıyordu. 


Dayanamadı, anlatmayı sürdürdü. 


“Annem, teyzem, nedense büyük küçük herkesin 'Ayşe Abla' diye çağırdığı 
büyük teyzeleri ve birkaç komşu kadın, öyle altın gününün ortasındayken 
hem de, düşünebiliyor musun? Annem, Lütfi Arnca'nın Almanya'dan, 
babamın siparişi üzerine getirdiği 'miki' kasetten söz edince ötekiler merak 
etmiş. Annem başta yanaşmasa da ısrarlara dayanamamış. Ayşe Abla, 
dudağında yarım yüz felcinden hediye sabit gülümsemesi, her zamanki 
köşesinde karışmadan örgüsünü örüyormuş. Sonra daha takar takmaz, kaset 
sen takıl. Çıkmaz Allah çıkmaz. Ne yapacaklar, nasıl çıkaracaklar? Annem, 
babama ne diyeceğini düşünerek ayılıp bayılmaya başlamış. Sonra 
sokaktaki televizyon tamircisini çağırmak gelmiş akıllarına. Ama tamirci 
sorunu çözmeye çalışırken kasetin ne menem bir kaset olduğunu anlar diye 
korkmuşlar ve bir plan yapmışlar... Ah, onları öyle panik içinde her 


düşündüğümde karnıma ağrılar giriyor. Annem -ne âlem kadın- teyzemi ve 
diğer konu komşuyu da alıp yatak odasına götürmüş. Oraya saklanmışlar 
cümbür cemaat, tamirciye görünmemek için. Ay, onların hepsini yatak 
odasında muhtelif yerlerde saklanmış düşünebiliyor musun? Sen de 
teyzemin kucağında. Bir tek Ayşe Abla'yla ben kalmışız salonda..." 


Elinin tersiyle gözlerindeki yaşları sildi. 


“Sonra geliyor tamirci tabii. Gençten, parlakça bir çocuk. O anı hayal meyal 
hatırlıyorum. Ayşe Abla yapılan plana uygun olarak bir tepsi dolusu pirinç 
almış eline. Hesapta pirinç ayıklıyor. Beni dizinin dibine oturtmuş, 
tamirciye bakarak 'Çocuk oynarken sıkıştırmış abisi, ne bilsin işte' diyor, zar 
zor açılan ağzını yamulta yamulta." 


Konuşması yine, ufak bir gülme kriziyle kesiliyor. Bir an içeriden gelen bir 
gürültüyü fark etmişçesine susarak kulak kabartıyor ama hemen sonrasında 
bebeğin hâlâ uyuduğuna kanaat getiriyor. Tam hikâyesine devam edecekken 
Nilay bıkkınca söze karışıyor: 


“Evet sonra ben içerden ağlamaya başlıyorum. Sen Ayşe Abla'ya dönerek 
'Annemler neden yatak odasına saklandı?" diyorsun. Tamirci pis pis 
gülmeye başlıyor ve perde!" 


“Aaa, mahvettin hikâyemi. Hep böyle yaparsın. Ben daha uzun uzun 
anlatacaktım." 


Bir an sessizlik oluyor. Ovmayı bırakıyor Nilay. Geçip oturuyor yerine. 
Kahve fincanına bakarak, “Soğumuştur artık bu" diyor Sıla. 


Nilay ne söylendiğini yine duymamış gibi birbirine kenetlediği ellerine 
bakıyor. 


Sonra birden, başını kaldırmadan, uzun zamandır söylemek isteyip de 
içinde tuttuğu o sözcükleri sıralıyor art arda. 


“Sen de çocukluğumuzu düşünüyor musun, arada?" 


Sorar sormaz aklının dehlizlerinde her daim alesta duran bazı resimler 
yağmaya başlıyor gözünün önüne Nilay'ın. Annelerinin tamirciden 
saklandığı, küf kokulu o yatak odasında, pirinç başlıklı eski yatağın altında, 
yazlıkta herkes denize gittiğinde zorla yatırıldıkları öğle uykularında, 
onlarda kaldığı gecelerde bazen 'korkuyorum' bahanesiyle, bazen bir bahane 
bile ileri sürmeden, birbirlerine sürtüne sürtüne, ikisinden biri yorulup da 
uyuyana kadar yaptıklarını anımsıyor. 


Şimdi karşısında hareketsiz duran bu dudakların o zamanlar boynunu 
ürperten ıslaklığını, her zaman soğuk olan o baldırların, kendi baldırlarına 
arsızca değişini, o uyuduktan sonra çillerini kapayan kızıl saçlarını 


için dudağını ısıran o iri dişlerin bıraktığı oylumlu izi ... 
Hepsini, her şeyi anımsıyor. 


Bunları hatırlayıp durmanın yıllar boyunca, içinde iyice koyulttuğu tutkusu 
artık kolu, bacağı gibi geliyor ona, herkesçe görülebileceğini duyumsuyor. 
Belki de en çok bu yüzden, Sıla'nın bunu fark etmemiş olabileceğine 
inanamıyor. 


Pencereden vuran akşam güneşi, mutfağa bungun bir hava veriyor, nefes 
almak gitgide zorlaşıyor ikisi için de. 


Sıla, Nilay'ın sorusunda neyi kastettiğini anlamamış gibi bakıyor önce. 
Kendisine hakaret edilmiş ya da suratına tükürülmüş gibi bakıyor. O ufarak 
ve kemikli yüzün aslında kime ait olduğunu uzun zaman önce unutmuş da, 
hatırlamaya çalışır gibi bakıyor. 


Bir an başını öne düşürerek duruyor, ne diyeceğini bilemez bir halde 
yutkunuyor. Aklına bir hikâye de gelmiyor. Ki anlatsın. Aslında gelse de şu 
an anlatamayacağını biliyor. Bir şey olsun istiyor o da; ocaktaki süt taşsın, 
ufak çaplı bir yangın çıksın, biri kapı zilini çalıp kaçsın, bebek ağlamaya 
başlasın... O ânı geçirmeye yardım edecek herhangi bir şey olsun ve onu bu 
durumdan kurtarsın. 


Ama hiçbir şey olmuyor. 


Sonra artık bir yanıt vermesi gerektiğini düşünerek kendine çeki düzen 
veriyor. Elleri kucağında, gözleri iyice soğumuş kahve fincanına dalmış, acı 
çeker gibi gülümsüyor. 


“Tabii, hatırlıyorum” diyor, son heceyi yine neredeyse yutarak, “Bırak 
çocukluğu, ben senin bebekliğini bile hatırlıyorum. Sen de benim ufaklık 
gibi tam bir kucak delisiydin. Teyzemin kucağından bir an bile inmek 
istemezdin”. 


Şarkı Bitti 


Onu dükkânımın önünde dikilirken fark ettiğimde Ses dergilerini 
kurcalıyordum. Birkaç sayı dışında tüm sayılar vardı, olanların da çoğu 
mükemmel durumdaydılar. Müşterilerin yokluğunda okuduğum kitaptan 
canım sıkıldığı zamanlar, bazı çok sevdiğim sayılarına döner döner 
bakardım bu derginin. En çok da onun resimlerinin olduğu sayılara. 
Bazılarında elinde bir gitar olurdu, tutuşundan anlardınız çalmayı 
bilmediğini. Bazılarında bacağını şöyle sıyırıp da iki koluyla saçlarını 
havaya kaldırırdı; hani, sarkık memelerini güzel göstermeye çalışan 
dansözlerin kollarını kaldırarak verdikleri o pozlara öykünerek. Nedense 
onda acemi dururdu bu şuhluk. Ağzının kenarında her daim hazır tuttuğu o 
küçümseyiş hemen her resmin demirbaşıydı. (Bana öyle gelirdi ki, kendisi 
bile payını alırdı bu küçümseyişten.) Sonra, 'Onu neden bu kadar seviyorum 
ki?' diye kendime her sorduğumda aklıma gelen o ikircikli gülüşü ve her 
hareketinin içine bilinçle makul bir doz kattığı o mesafeli yapaylık. Onu o 
yapan bu özellikler, çok ünlü olduğu zamanlarda bile yarattığı hesaplanmış 
gizem ve özel hayatını gizlemesindeki ustalıkla birleşince tamamlanıyordu. 


Bir süredir hiçbir yerde onunla ilgili bir haber çıkmamıştı. Nerede veya 
kiminle olduğunu kimse bilmiyordu. Aslına bakarsanız, belki de 
gizlenmesine gerek kalmamıştı artık, çünkü birçoklarınca çoktan unutulup 
gitmişti. 


Bense ikinci el plak alıp satmaya onun yüzünden başlamıştım. Onun tüm 
kırkbeşliklerini, uzunçalarlarını, kasetlerini, kartpostallarını, resimlerini - 
neyi var neyi yoksa işte- toplamak istiyordum. Topladım da zamanla. En iyi 
durumdakileri kendime ayırıyor, ötekileri meraklılara satıyordum. Aynı 
plaklar zaman içinde döne dolaşa hep benim elimden geçiyordu. Bu arada 


sahaflık denen o belaya da belime kadar batmış oldum. O kadar alışmıştım 
ki, çıkmak da istemiyordum. 


Sonra birçok parça daha topladıysam da, en değerlileri hep onunkiler oldu. 
Ne çok okşadım plak kapaklarındaki resimleri, yazıları ve hatta plakların 
üstündeki çizikleri. 


Üst üste saatlerce dinledim, hep aynı şarkıları. 
Hep onun şarkılarını. 


Ses dergilerinden bir an, gözümü dinlendirmek için kafamı kaldırdığımda 
kapının önünde dikilen birini gördüm. Kararsız, ürkek gözlerle içeriye 
bakıyordu. Emin olmak için biraz yaklaşarak dikkatle baktım. 


Evet, üstü başı dökülen bu solgun kadın kesinlikle oydu. 


Bir an ne yapacağımı bilemedim. Aklıma onu benim gibi çok seven bir 
arkadaşımı aramak geldi. Sonra 'saçmalama' diye kızarak kendime, hemen 
kapıyı açtım. Elinde birkaç tükenmez kalem tutuyordu. Nasıl 
davranacağımı, ne diyeceğimi bilemiyordum. Adıyla seslendim ona. “Hoş 
geldiniz" dedim. Sanki hiç pis değilmiş, hiç kötü kokmuyormuş gibi elimi 
dostlukla uzattım. Sonra kolumu omzuna koyarak içeri sürükledim, kibarca. 
Çok şaşırsa da karşı koymadı. Elinde tuttuğu tükenmezkalemleri hızlıca 
cebine koyduğunu fark ettim. Hemen oturttum, 'Ne içmek istersiniz?" diye 
sordum. Güldü. Dişleri simsiyahtı. “Bir Bol fena olmazdı" dedi. “Bol mü?" 
diye düşündüm içimden, ne zamandır duymamıştım bu içkinin adını. Bir an 
durakladım. Sonra elimle 'hay hay' anlamına gelen bir hareket yapıp 
“Hemen getiriyorum" dedim. İçim içime sığmıyordu. Bir yandan da 
anlayamıyordum bu düşmüş halini. Çok sonraları, o an içime dolan birçok 
duyguyu düşündüğümde içlerinde en çok hatırladığımın panik duygusu 
olduğunu fark ettim. Onu dükkânımda böyle görmek beni sevindirmiş, 
üzmüş, şaşırtmış, duygulandırmış, kızdırmış ama en çok da panikletmişti. 


Bol yerine, bir fincana az çay, üstüne bolca konyak doldurdum. “Size layık 
değil ama" dedim verirken. Fotoğraflarından alışık olduğum o küçümseyici 
kıvrımı dudağına oturtarak “Teşekkür ederim" dedi. Sesine de o çekici 
yapmacıklığı konduruvermişti hemen. Bir dikişte bitirdi. 


“Bir tane daha bol alır mısınız?" dedim. Söylerken dilimi damağıma 
nazikçe değdirerek 'l' harfini yumuşattım, aynen onun yaptığı gibi. 


“Alayım, madem..." dedi. Bir tane daha hazırladım. Hiçbir şey 
düşünemiyordum. Bu sefer büyükçe bir yudum alarak gözlerini etrafta 
gezdirmeye başladı. “Ne güzelmiş burası" dedi. Eliyle saçlarını düzeltmeye 
çalışıyordu, keçe gibi görünen saçlarını. 


“Teşekkür ederim, siz buradasınız da ondan" dedim. 
Bu sefer gülerken elini ağzına götürdü. 


Bir şeyler yapmalıymışım gibi geliyordu. Ben de onun plaklarından bir 
tanesini koydum pikaba. Şu halinde, şarkıyı fark edip etmediğini görmek 
istiyordum. Şarkı başladı, ne bir şey söyledi ne de bir tepki verdi. Usulca 
ayağa kalkıp dükkânın arkasına doğru yürüdü. Şarkı ilerledikçe yavaş yavaş 
huzursuzlandığını görebiliyordum. Hareketlerinin farklılaşmasından 
çıkardığım, küçük belirtilerdi bunlar. Belki yanlıştı ama ne olacağını 
görmek istedim, bu yüzden bıraktım plağı çalmaya devam etsin. Sağda 
soldaki plakların kapaklarında, dergilerin kapaklarında gezdiriyordu 
gözlerini, hızlı hızlı. Şarkı devam ediyor, her zaman vurgun olduğum o tok 
sesi tüm dükkânda yankılanıyordu. 


Bu arada içkisi boşalmıştı. Birden bana dönerek, “Bir kadeh daha versene" 
dedi, “Çay koyma bu sefer" diye de ekledi. Sesindeki iç gıcıklayan o 
yapmacıklık da, dudağındaki küçümseyici, o baştan çıkaran kıvrım da yok 
oluvermişti. Bol, mol demiyordu artık. Elini saçına götürmüyordu. Belli ki, 
maziden gelen bir alışkanlıkla üstüne yapışıveren o yapay nezaketten 
hızlıca soyunmuştu. 


Çıkardım, konyak şişesini uzattım. Bir dikişte onu da bitirdi. Kendi resmini 
gördü sonra, bir başka plak kapağının üstünde. Elini resminin üstünde 
gezdirdi usulca. Sonra bıraktı plağı yerine, geçip az önce kalktığı eski 
koltuğa attı kendini. 


Gözlerini tam karşısına dikti. 


Gözlerini diktiği noktaya baktım, bakılacak bir şey yoktu. 


Şarkı bitti. Kalktım plağı kapağının içine yerleştirdim. Bir süre konuşmadı. 
Öylece boşluğa bakmaya devam etti. 


Sonra elini cebine attı. Tükenmezkalemleri çıkararak bana doğru uzattı. 
“Tükenmezkalem satıyorum ben" dedi. 


Kulaklarımda az önceki şarkısından kalan ve hâlâ çınlayan şarkılı sesini 
bastırmaya çalışarak “Peki" dedim. 


Başını bana çevirerek buz gibi bir sesle, “Alır mısın?" dedi. 


Elimde nedense bir süredir sıkı sıkı tuttuğum plağı diğerlerinin yanına 
koydum. Ayağa kalktım. Usulca yanına kadar giderek kulağına eğildim. 


“Alırım" dedim. 
Ferhat Olmak 


Sakin bir köşesinde oturduğum kahveye girerek önce etrafa bakındı. 
Önümden usulca geçerken dikkatlice beni süzdü. Birkaç adım ötemden âni 
bir kararla döndü, tam masamın önünde durdu. Gözlerime baktı. Ben de, 
pek istemeden ona baktım. Kırklarında var yok, esmerce bir adamdı. Zayıf, 
geniş omuzlu, bir zamanlar spor yapmışlığı anlaşılan. Yakışıklı denemez 
ama çirkin de değildi. Bir partiye beraber gitseniz örneğin, çok dikkat 
çekmez ama yanınızda da sırıtmazdı. Elinde mavi bir tükenmezkalem 
tutuyordu. Kalemi bana doğru uzatarak bir şey söyledi. Anlamadım. 
Gözlerim, beni işaret eden kalemindeydi hâlâ. 


Yüzüne baktım, “Anlamadım” dedim. 

Güldü. Gülüşü yüzüne yeni çizgiler ekledi. 

Kalemle beni imlemeye devam ederek tekrar etti söylediğini. 
“Ferhat mısınız?” 


Tuhaf bir aksanı vardı. Ama bu sefer ne dediğini anlamıştım. 


“Yok, değilim” dedim. Ferhat değildim, çünkü. 

Kalemini indirdi. Eskisi gibi olmasa da hâlâ gülümsüyordu. 
“Ah,” dedi, “Ferhat değilsiniz demek”. 

Ferhat olmayışımdan bayağı hayal kırıklığına uğramıştı. 


Bunu, çöküveren omuzlarından, artık beni göstermeyen tü-kenmezkalemini 
kavrayışındaki çözülmüşlükten, gülümseyişinin coşkusundaki belirgin 
sönüşten görebiliyordum. Onu üzmek istemiyordum. Hiçbir yabancıyı 
üzmek istemiyordum. Onları tanımıyordum ve belki de tam da bu sebepten, 
benim için çok değerliydiler. Böyleydim işte ben. Yakınımda-kileri 
gönlümün dilediği gibi üzüyor, ama bir yabancıyı üzme fikrinden oldum 
olası dehşete kapılıyordum. 


Daha fazla dayanamadım. “Durun üzülmeyin hemen. Ferhat'ım elbet” 
dedim. “Size şaka yapmıştım.” 


Bir an durdu. Gözlerini kıstı. 
“Şaka mı yapmıştınız?” 


Anlamamış gibi bakıyordu. Az önce aksini söylerken, neden şimdi Ferhat 
olduğumu söylüyordum ki? Açıkça görülüyordu, o an benim Ferhat 
olabilirliğimi kafasında tartıyordu. Oysa ilk sorduğunda, benim ne dediğini 
anlamadığımda ve sonra o sorusunu nazikçe yinelediğinde, bütün o süre 
boyunca, ne kadar da mutluydu. Ne kadar emin görünüyordu Fer- 
hat'lığımdan. Şimdiyse bundan şüphe duyuyordu. Ya Ferhat değildiysem? 
Ya yalan söylüyorduysam? Gözlerinden tüm bu soruları açıkça 
okuyabiliyordum. 


Her şeyi mahvetmiştim işte. Bir kez daha mahvetmiştim. Kendime kızsam 
da, dik durmaya, yüzümü ifadesiz tutmaya, şüphelerinde haksız olduğuna 
inanması için güvenilir bir izlenim bırakmaya çalışıyordum. 


Kalemini ağzına götürdü, dişlerinin arasına aldı. Bir an daha yüzüme baktı. 
Sonra baştan aşağı süzdü. Sanırım karar ânıydı bu. 'Neden Ferhat olduğunu 


söylesin ki, eğer değilse' diye düşünmüş olabilirdi. Hangi aklı başında insan 
bunu yapardı ki? Hakkı vardı, aklı başında göründüğüm bir gerçekti. Bu da 
hayatta görünüşe inanmamamız gerektiğini ispatlayan binlerce kanıttan 
sadece biriydi işte. 


Sonra geçti, karşımdaki boş sandalyeye kırk yıllık arkadaşmışız gibi rahatça 
oturdu. Ferhat'lığıma nihayet inandığını düşünerek sevindim. Alışkın 
olmadığım bir sevecenlikle gözlerime bakıyordu. Mutlu bir haber vermemi 
ya da kalkıp boynuna sarılmamı bekler bir hali vardı. Ne diyeceğimi 
bilemiyordum. Ben de bakışlarımı onunkilere benzetmeye çalıştım. Derin 
duygulanımlar içindeymişim gibi. Tek düşündüğüm Ferhat'lığımla onu 
mutlu etmekti oysa. Derin ya da yüzeysel başka bir duygu ya da düşünce 
barındırmıyordum o anda. Onun mutlu görünmesi bana yetiyordu. 


Sonunda konuşmaya başladı. Durmaksızın. Ama artık benim dilimde değil, 
hiç bilmediğim bir dilde konuşuyordu. Fransızcaya benziyordu, ama 
değildi. Fransızca olsa anlardım, biraz da olsa. Belki Portekizceydi bu şiirli 
dil. Evet, Portekizce olmalıydı. Bundan neredeyse emindim. Aklıma gelen 
Ferhat'ın Portekizceyi nereden biliyor olduğuydu. Ferhat Portekizli olabilir 
miydi peki? Belki de Brezilyalıydı, ama bu Portekizli olmasından daha 
anlamlı gelmiyordu. Hiçbir şey anlamlı gelmiyordu. 


Nazik yabancı neşeyle anlatmayı sürdürüyor, arada ufak kahkahalar bile 
atıyordu. O zamanlar ben de pişkin pişkin gülüyordum. Bazen de kafamı 
aşağı yukarı sallıyordum. Aklımdaysa hep aynı soru: Konuşma sırası bana 
geldiğinde ne yapacaktım? Bu soru ruhumu kemiriyordu. Neyse ki sevgili 
yabancım konuşmaktan vazgeçmeye niyetli görünmüyordu, en azından bir 
süre daha. Böylece birazdan yaşayacağım felaketi bilmeksizin erteliyordu. 
Onu hayal kırıklığına uğrata-mazdım, bunu kaldıramayacağımı biliyordum. 


Birden gözlerini belerterek “Ferhat?” dedi ve sustu. Anladım ki az önce bir 
soru sormuş ve ben yanıtlamayınca bu tepkiyi vermişti. Oturduğum halde, 
dizlerimden bir şeylerin boşaldığını hissettim. Başımı ellerimin arasına 
aldım. Ne yapacağımı bilemediğimden ağlamaya başladım. Bir yandan da 
ona bakıyordum. Gözyaşlarım sahte miydi, gerçekten mi ağlıyordum, 
bugün bile tam olarak emin değilim. Ama Ferhat olmak istiyordum, bundan 
emindim. Hatta tek istediğim buydu. Ferhat olmadığımı bilmekse ağlama 
isteğimi artırıyordu. 


Ağladığımı görünce kalktı, yanıma oturdu. Kolunu omzuma attı, öbür eliyle 
de başımı okşamaya başladı. Başım şimdi omzunda, öylece duruyorduk. 
Allah'tan bir şey sormuyordu. Sanki o an ağlamam çok normaldi ve o bunu 
bir süredir bekliyordu. 


Bir süre sonra ağlamama zorunlu bir son verdim. Daha fazla 
ağlayamıyordum çünkü. Bitmişti. Başımı kaldırdım, yüzüne baktım. 
Anlayışla gözlerime bakıyordu. “Ferhat, Ferhat” diye biteviye tekrarlamıştı 
başımı okşarken, avutucu sesiyle. Üzülmemi istemiyordu. İkimiz de 
ötekinin üzülmesini istemiyorduk. Ama ben artık böyle devam edemezdim. 
Bu iş hiç iyiye gitmiyordu ve sonunda onu çok daha fazla üzmek vardı. 
Buna katlanamazdım ve bir yerden dönmeliydim. 


Artık geri dönmeliydim. 


Sonunda her şeyi göze aldım, başımı yere eğdim, gözlerimde kalmış son 
yaşları elimin tersiyle silerek konuşmaya yeltendim. Ağzımı açmıştım ki 
parmaklarıyla sus dercesine dudaklarıma dokundu. Sanki ne söyleyeceğimi 
anlamış ve konuşmamı istemiyor gibiydi. Gözleri ve parmakları 
dudaklarımda, bir süre öylece kaldı. Onu kırmaktan o kadar çok 
korkuyordum ki, dayanamadım, parmaklarını usulca öptüm. 


Az önce öpülmüş, uzun, ince parmaklarını dudaklarımdan çekti, kendi 
dudaklarına götürdü. Uzaklarda bir noktaya şefkatle baktı ve iç çekerek 
fısıldadı: 


“Ah, Ferhat...' 


Herkes Kendi Gemisinde 


O gece babamı son kez gördüğümü bilseydim, herhalde daha farklı 
davranırdım. En azından şimdi böyle düşünüyorum. Bunu düşünmek çok 
saçma biliyorum, hem de bunca zaman geçtikten sonra. Ama yıllar geçtikçe 
o gecenin, zihnimde her seferinde daha canlı bir şekilde canlanmasına engel 
olamıyorum. 


Gecenin bir saati kardeşimle birlikte film izlediğimiz odaya gelmişti. 
Babam. Atleti ve donu vardı üstünde; yaz geceleri böyle dolaşırdı evde. 
Nasıl da sinirime dokunurdu. Kafasını kapıdan yavaşça uzatarak ne 
izlediğimizi sormuştu. Gülümsediğini hissedebiliyordum. Benle konuşmaya 
çalışırken hep gülümserdi. Bir yakınlık ümidi taşırdı gülümsemesi. Ona asla 
bağışlamadığım o yakınlığın ümidini. 

Duymazlıktan geldim. 

Hâlâ dikiliyordu kapıda. Film ilgisini çekmiş gibiydi ve sanırım geciken 
yanıtımı bekliyordu. Ya da bizimle birlikte izleyebilmek için davet 
anlamına gelecek ufacık bir davranış aranıyordu, bir kabulleniş belirtisi. 
Bunu hissettiğimden geciktiriyordum yanıtımı. Domuzluğumdan. Her şeyi 
bildiğimi sandığımdan. Yanımdan hızla uzaklaşsın istiyor, varlığından 


rahatsız oluyordum. Babam olması yeterliydi böyle hissetmem için. O 
zaman öyle duyuyordum. 


Gitmeye niyeti yoktu. Benim de onunla film izlemeye. 
Sıkılarak, yarım ağız, "Gemide" dedim. 
Anlamadı. “Neymiş?" dedi. 


Kardeşim hiç oralı olmuyordu. Filme !y!ce kaptırmıştı kendini. Bu durumda 
yanıtlama zorunluluğu bana düşüyordu. 


"Gemide" diye tekrarladım, “Filmin adı işte..." 


Sertçe, biraz küçümseyerek, 'Sen ne anlarsın' der gibi. Onun benimle ilgili, 
bana dokunan hiçbir şeyi anlamadığını düşünüyordum. Gençliğimin verdiği 


hasarlı kesinlikle, neredeyse emindim bundan. 


Kapıdan uzattığı kafasını yana eğmiş, televizyona bakmaya devam 
ediyordu. İçimden 'Git artık' diyordum, 'Beni rahat bırak'. Hep böyle 
hissederdim yanında. Gitsin isterdim. Olmadı ben gideyim. Biri gitsin işte. 
Beni ne kadar sevdiğini bildiğim halde. Düşünmezdim pek bunu. İşime 
gelmezdi. Ondandı belki, hep mesafeli, hep kaçak halim. 


Birkaç saniye daha durdu orada. Baktı ümit yok, hiçbir şey söylemeden, her 
zaman televizyon izlediği öteki odaya gitti. Aynı anda müthiş bir rahatlama 
hissettim. Özgürdüm işte yine. Hem filmin içine ederdi, yanımızda 
otursaydı. Abuk sabuk sorular sorardı, anlamak için. Komik birkaç şey 
söylemeye çalışırdı belki de. Yakınlık kurabilmek, dokunabilmek için. Bir 
kez daha, izin vermemiştim buna. O denli haklı görüyordum ki kendimi, o 
gece ölmemiş olsaydı, bir daha asla hatırlamazdım bu reddedişi. Diğer 
yüzlercesinin yanına ekleniverirdi hemen ve hayat benim için, bugün 
olduğundan çok daha kolay biçimde devam ederdi. 


Oysa şimdi, babamın o koridorda yürürken neler düşündüğünü ya da 
hissettiğini kurarken buluyorum kendimi. Sık sık. 


Atletiyle ve donuyla, beni her zaman huzursuz etmiş varlığıyla ilerlerken 
görüyorum onu, o uzun koridorda, sessizce. 


Reddedilmenin, alıştığı, o kekremsi tadını peşinden sürükleyerek. 


Özenle sakındığım o yakınlığın gölgesini taşıyarak, omzundaki düşüklükte. 
Yüzündeki kırıklıkta. 


Kırılmadan ama, kırıldıysa da hiç belli etmeden. 
Ve o gece öleceğini bilmeden. 

İzleyemeden o filmi. 

"Gemide." 


Benim gemimden çok uzakta, kendi, yalnız gemisinde. 


